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LITTÉRAIRE ET PHILOSOPHIQUE 



5 INTRODUCTION 



û Je réunis ici un certain nombre d* études, 

© rune, sur William James, inédite, les au- 
tres parues au cours de ces cinq dernières 
années en brochures ou dans des Revues*. 
Bien qu'elles portent sur des sujets fort di- 
vers, elles m* ont paru offrir pour former un 
livre une suffisante unité : non pas la rigide 

* La plupart de ces études sont reproduites telles quel- 
les ou avec dUnsignifiantes modifications. Seule a été sérieu- 
sement refondue la plus ancienne en date, Tétude sur Bar- 
rés. 
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unité d'an système, mais cette souple et vi- 
vante unité que donnent à une pensée la 
présence et l'action constante de quelques 
préoccupations fondamentales. 

Ces Essais ne se rattachent ni de près ni 
de loin au genre de critique qu'on appelle, 
je ne sais pourquoi, scientifique, car ce qui 
caractérise avant tout les met h odes des scien- 
ces positives, c'est d'être appropriées à leur 
objet, et il n'y a rien de moins scientifique 
que d'appliquer les méthodes de la science 
à un objet qui ne les comporte pas. Le 
physicien, le chimiste peuvent aspirer à 
connaître par l'analyse le tout de leur 
objet, qui est quantité pure, mais dans l'or- 
dre de l'esprit, qui est qualité, création, 
liberté, l'analyse n'atteint que le circons- 
tanciel et l'accessoire, la matérialité de 
l'œuvre ou de l'homme. Il n'y a pas déplus 
grossière infatuation que celle de cette 
foule de cuistres, triste postérité d'Hippo- 
lyte Taine, qui vous « démontent » en un 
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lour demain une tragédie ou un poème ly- 
rique^ Racine ou Victor Hugo^ et vous 
expliquent comment c^est fait. Ils croient 
pénétrer leur sujet y le domina: ils r écra- 
sent^ ou lui restent extérieurs. Ils ont perdu 
le respect, le sentiment des distances : ils 
sont familiers, voire cavaliers. Pourquoi 
se gêneraient-ils? Est-^ce que le physicien 
se gêne dans son laboratoire? En vérité, à 
parcourir certaines éditions savantes d^ au- 
jourd'hui, on se prend à regretter les naïves 
éditions d'autrefois, et on se dit que V ad- 
miration qui s'y étalait au bas des pages, 
pour complaisante et indiscrète qu'elle fût, 
partait tout ae même d'un esprit autrement 
juste, et d'un goût autrement sur. 

Je ne mentionne que pour mémoire l'au- 
tre branche de la famille, la branche pau- 
vre, celle des fureteurs, des explorateurs 
de fonds de tiroir. L'unique intérêt de cette 
conception de la critique, c'est de permettre 
à des légions de « travailleurs » de végéter 
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OU de prospérer à la fois sur le champ en 
somme assez restreint de Vhistoire litté- 
raire. Je n'aurais dit mot de ces parasites^ 
si beaucoup d'entre eux n'avaient t inexis- 
tence insolente. 

La critique^ du moins ce qui en subsiste 
encore, est aujourd'hui partagée entre deux 
tendances^ qu'on peut appeler la ten- 
dance libérale et la tendance doctrinaire. 
La première^ représentée surtout par des 
universitaires^ a pour caractéristique de 
tout accepter pour tout comprendre. Elle 
se recommande par une ouverture d'es- 
prit, une largeur de sympathie au pre- 
mier abord satisfaisantes; mais comme, 
au nom même du principe de la liberté, 
elle s'interdit d'avoir une doctrine à elle, 
soit quant au fond, soit quant à la forme, 
elle doit se borner et se borne en fait aune 
considération exclusivement historique des 
œuvres et des hommes. Elle éclaire si l'on 
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veut, mais elle ne guide pas. Linconvé- 
nient n^est pas extrêmement sensible lors- 
que les critiques de cette école traitent des 
œuvres du passée car le temps, qui est en- 
core le meilleur et le plus sûr des critiques, 
le temps, qui opère en quelque sorte auto-^ 
matiquement le départ du bon, du mauvais 
et du médiocre, le temps a éliminé, retenu, 
choisi, classé pour eux. Mais là où leur in- 
suffisance éclate cruellement, c'est lors-- 
qu^ils abordent les terres vierges de la pro- 
duction contemporaine, soit qu ils se mêlent 
d^ ailleurs, soit qu^ils s^ abstiennent de juger. 
Je ne veux contrister personne, mais si je 
dis qu'un certain nombre de critiques en 
place, auteurs de bons ouvrages d'histoire 
littéraire, sur leurs contemporains n^écri- 
vent que des pauvretés, tout le monde a les 
mêmes noms sur les lèvres. 

L'autre école, celle que j'ai appelée doc- 
trinaire, et qui a pour chef Charles Maur- 
ras,n'apas seulement une doctrine, elle en 
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a deux^ et qui ne se recouvrent pas^ l'une 
sur la forme, l'autre sur le fond, une doc- 
trine du goût, et une théorie de la raison. 
A la première je ne trouve pour ma part 
rien à reprendre, sauf peut-être un cer- 
tain manque de mesure dans l'expression 
d'idées et de sentiments en eux-mêmespar- 
faitement justes. Mais la seconde ! Par 
quelle aberration d'esprit cette race de 
partisans et de sectaires se figure-t-elle 
parler au nom de la raison ? Ce n'est pas 
ici le lieu d'aborder de front l'examen de 
cette étonnante prétention, mais les résul- 
tats auxquels elle aboutit suffisent à la ju- 
ger. L'école (fe /'Action française hait pres- 
que tout le XIX^ siècle comme romantique^ 
presque tout le XVIIP comme libéral et hu- 
manitaire. Dans le XVIP siècle même, qui 
est son siècle de prédilection^ Corneille lui 
est suspect comme touché d'individualisme^ 
et Descartes également; suspect aussi Pas- 
cal^ comme père de l'apologétique subjec- 
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tive ; suspect Bossuet comme gallican; sus^ 
pect Molière comme imbu de naturalisme 
rationaliste. Restent Racine et La Fontaine, 
auxquels on joindra, auXVI^ siècle^ Ron- 
sard. Et voilà à quoi se réduit la vraie^ la 
pure tradition française INul ne croit plus 
fermement que nous à Vutilité, à la néces^ 
site d'une doctrine^ dans quelque ordre que 
ce soit; mais une doctrine étroite et arbi- 
traire, une doctrine qui appauvrit et mutile y 
cause plus de dommages qu'elle ne rend de 
services. Sommes-nous donc condamnés à 
osciller éternellement, comme nous faisons 
depuis bientôt deux siècles^ entre un libé- 
ralisme large, mais vide^ et un dogmatisme 
plein, mais oppresseur ? 

Nous ne le pensons pas. Il nous semble 
au contraire que les temps sont propices 
pour V élaboration d'une doctrine à la fois 
ouverte et substantielle qui intégrerait, non 
point par un compromis sans loyauté ^ mais 
par une conciliation et une synthèse effec- 



8 ESSAIS DE CRITIQUE 

tives^ tout ce qu'il y a de valable et d'excel- 
lent dans le libéralisme et dans le dogma- 
tisme. C'est vers cette synthèse que dans 
Vordre de la critique nous avons orienté 
notre efforty et que nous nous préparons à 
Vorienter dans Vordre de la philosophie 
morale et politique. 
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Madame de Noailles 



Madame de Noailles descend par son père 
de la maison valaque des Bibesco, deve- 
nus Brancovan par adoption au milieu du 
XIX® siècle. Son grand-père Georges Bi- 
besco, hospodarde Valachiede 1843 à 1848, 
avait épousé une princesse moldave de race 
grecque, Zoé Mavrocordato, fille adoptive 
du dernier des princes Bassaraba de Bran- 
covan. Celui-ci vécut assez pour adopter 
également le fils aîné de Georges Bibesco 
et de Zoé Mavrocordato, Grégoire, à qui 
furent transférés tous les titres, privilèges 
et dignités de l'antique famille des Bran- 
covan. La princesse actuelle de Brancovan, 
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sa veuve, mère de Madame de Noailles, 
appartient à la famille grecque orientale des 
Musurus, où la haute culture est tradition- 
nelle. Un cardinal Musurus fut l'ami et le 
collaborateur d'Erasme, et l'auteur d'une 
recension de Platon. Le père de Madame de 
Brancovan, Musurus Pacha, ambassadeur 
de Turquie à Londres, a laissé une traduc- 
tion de Dante en grec ancien. On sait quelle 
admirable pianiste est la princesse de 
Brancovan elle-même... Le mélange en 
Madame de Noailles des sangs des Bibesco, 
des Musurus et des Mavrocordato peut ex- 
pliquer, ou au moins symboliser, la diver- 
sité de son génie âpre et viril, mol, pliant 
et passionné, amoureux pourtant de raison 
et de mesure. 

L'enfance de Madame de Noailles s'est 
partagée entre Paris où elle est née et la 
Haute- Savoie où la princesse de Branco- 
van passe plusieurs mois chaque année à 
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Amphion, sur les bords du lac de Genève. 
Cette région de la Haute-Savoie est un 
pays à deux visages, l'un tendre et pres- 
que voluptueux, où déjà s'empreint la mol- 
lesse italienne, l'autre touché delà rudesse 
alpestre, où l'expression de la passion se 
nuance de gravité, de concentration et de 
profondeur. C'est celui-ci surtout qu'en 
ses jeunes années aimait à contempler 
Madame de Noailles. Les souvenirs de saint 
François de Sales et de Jean-Jacques 
Rousseau en précisaient pour elle le sens 
émouvant, et c'était toute une sensibilité 
catholique et romantique dont s'imprégnait 
son cœur précoce : 

Un romanesque ardent émanait de cette eau 

Gomme au temps de Byron, comme au temps de 

Rousseau... 
C'était une sublime, immense rêverie... 
— Soir des lacs, bercement des flots, rose coteau, 
Village qu'éveillait le remous d'un bateau, 
Petits couvents voilés par des aristoloches, 
Senteur des ronciers bleus, matin frais, voix des cloches 
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Voix céleste au-dessus des troupeaux, voix qui dit: 
« Il est pour les agacaux de luisants paradis »... 
Barque passant le soir en croisant ses deux voiles 
Comme un ange attendri courbé sous les étoiles, 
C'est vous qui m'avez fait ce cœur triste et profond, 
Si sensible, si chaud que Tunivers y fond. 

Les jardins et la campagne d'Amphion 
sont à la source de ce qu'il y a de plus pur 
et de plus pénétrant dans le sentiment de 
la nature de Madame de Noailles. 

Ce sentiment se manifesta chez elle de 
bonne heure, non seulement avec une rare 
intensité, mais avec la qualité la plus ori- 
ginale. Un jour de sa toute enfance, au 
cours d'une promenade elle entendait les 
grandes personnes causer de décorations. 
Ayant demandé qu'on lui expliquât ce mot 
nouveau pour elle : « les décorations, lui 
fut-il répondu, sont la récompense des 
belles actions ». A ce moment les prome- 
neurs passaient sous un magnifique acacia 
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qui embaumait : « Eh bien ! s'écria l'enfant, 
pourquoi ne décore-t-on pas cet acacia? » 
Petite fille issue du panthéiste Orient, le 
premier mouvement de son cœur en face 
de la nature est celui même deXerxès char- 
geant de bracelets et de colliers son fameux 
platane. « Tout ce qui vit ici, » écrira-t-elle 
plus tard, 

Tout ce qui vit ici, la fontaine, le banc, 
La cloche du jardin qui sonne, 

Le délicat cerfeuil qui frise sous le vent 
Sont pour moi de douces personnes. 

L'autre amour de Madame de Noailles en- 
fant, ce fut la musique, l'Art-Femme, syn- 
thèse obscure de tout idéalisme et de toute 
sensualité. Des années, comme dans les jar- 
dins, elle a vécu dans la musique sans sa- 
voir que c'était son plaisir, sa douleur, sa 
plénitude. Cœur puéril et passionné que le 
désespoir solitaire, tendu, sublime deBee- 
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thoven, l'ardeur molle et brisée de Chopin, 
ses sonates 

Dont Taadante est si fort que la main sur son cœur 
On ne sait si l'on meurt de peur ou de bonheur, 

la nostalgie fiévreuse, la mortelle irritation 
de Wagner contractaient jusqu'à l'oppres- 
sion, exaltaient jusqu'au délire ! 

Mais quel vertige amer et quel trouble profond I 
Le livide plaisir s'emplit d^ombre et d'angoisse ; 
Musique, qui nous tient, nous lie et nous terrasse, 
Que tes jeux sont aigus et quel mal ils nous font I 

Et penchons-nous sur la rêverie de Sa- 
bine de Fontenay, — cette héroïne de la 
Nouvelle Espérance où Madame de Noail- 
les a tant mis d'elle — tandis qu'elle écoute 
chanter son cousin Jérôme : « Ah ! la musi- 
que, la musique ! l'homme et la femme si 
misérables, l'amour si impossible, tout si 
triste et si bas autour d'eux, et la musique 
qui leur fait en rêve ces corps de lumière. 
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ces bouches de larmes et de suavité, ces re- 
gards plus déchiffrés et plus adhérents que 
les mains autour des cous renversés... Mon 
Dieu ! pensait-elle, comme cela fait mal et 
pourquoi toujours cette vague attente du 
baiser ? » Perçoit-on dans cette effusion 
lyrique le double aspect d'idéalisme et de 
sensualité par quoi nous caractérisions la 
musique elle-même? Au cours de cette étude 
se préciseront les analogies qui font de 
Madame de Noailles le plus musical de 
nos poètes. 

A quinze ans, elle eut une crise de mysti- 
cité où ses lectures favorites furent V Imita- 
lioriy et Pascal qu'elle ne comprenait guère, 
mais qui l'émouvait puissamment. Elle n'en 
goûtait pas moins d'ailleurs et Racine, et 
Hugo, et Musset, et Loti. C'est plus tard 
seulement qu'elle connut et aima la Grèce, 
par les poètes épigrammatiques et Anatole 
France. 

Mais l'événement intellectuel de son ado- 
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lescence, ce fut la découverte de la philo- 
sophie de Taine. Une après-midi de prin- 
temps dont elle a gardé l'exacte mémoire, 
sur une colline près de Monte-Carlo, dans 
le soleil et l'odeur des fleurs, quelqu'un en 
qui elle avait mis sa confiance lui expliqua 
que le vice et la vertu sont des produits 
comme le vitriol et le sucre, et tout ce qui 
s'ensuit pour la morale et la métaphysique. 
Chaque parole de l'initiateur écartait un 
voile, dissipait un rêve, ruinait un espoir; 
mais de la mer étincelante sous le soleil 
éternel, de la flûte d'un pâtre assis au bord 
du chemin et de son désespoir même jail- 
lissait pour elle un frénétique appel à jouir 
de cette vie si courte... indigente et basse 
philosophie ! Que de jeunes esprits n'a- 
t-elle pas vainement désolés, quand encore 
elle ne les a pas pervertis ! Et c'est assu- 
rément un problème de savoir comment et 
dans quelle mesure l'erreur peut engendrer 
la vérité ou se revêtir de beauté, mais le 
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fait est que la philosophie de Taine, utile 
en son temps à ravancement des études 
psychologiques, s'étant infiltrée d'autre 
part dans la sensibilité romantique, fond 
commun de tous les poètes du siècle, y a 
formé la source encore aujourd'hui jaillis- 
sante d'un pathétique nouveau et déchirant. 
Madame de Noailles l'a elle-même fine- 
ment noté, chez Musset, et on peut étendre 
cette observation à tous les artistes de son 
époque, le désespoir est sans âcreté, et le 
bonheur sans ironie. Or c'est l'inévitable 
effet d'une telle philosophie, avec ses néga- 
tions brutales, et le divorce radical qu'elle 
accuse entre nos aspirations et la réalité, 
d'introduire dans la sensibilité un principe, 
soit d'âcreté, soit d'ironie. Barrés, qui ex- 
celle à cumuler les bénéfices de positions 
contradictoires, a développé dans l'une et 
l'autre direction son romantisme, et, pour 
tout dire, aggravé son mal tellement, qu'il 
dut enfin se mettre en quête d'un remède. 
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Dans Tœuvre de Barrés qu'elle sait par 
cœur^ Madame de Noailles a bu à longs traits 
le poison, — et repoussé le remède, qui d'ail- 
leurs, pour des raisons aisées à saisir, ne 
lui convenait en effet nullement ; de sorte 
que sous son génie accablée elle défaille, 
sans qu'on voie d'où lui viendrait le secours. 

Dès son premier livre, le Cœur innom- 
brable^ Madame de Noailles saisit l'opinion, 
ne fut indifférente à personne. Elle eut des 
détracteurs passionnés qui feignaient de 
croire que son nom, sa situation mondaine 
et sa beauté constituaient l'essentiel de son 
génie ; des adorateurs persuadés que leur 
enthousiasme eût été le même si elle eût été 
pauvre, laide, et se fût appelée Madame Du- 
rand ; des admirateurs mesurés, plus ou 
moins sensibles à la nouveauté et à l'abon- 
dance de son inspiration ou aux imperfec- 
tions de sa forme ; — envie, admiration, 
amour, aube éclatante de sa jeune gloire... 
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Au vrai, pour tout esprit non prévenu, son 
génie est incontestable ; et c'est une question 
intéressante de savoir si et en quoi sa situa- 
tion mondaine a pu la servir ou lui nuire. 
Pour un homme, et plus encore pour une 
femme qui se voue à l'art, il est trop clair 
qu'un grand nom, une belle fortune pré- 
sentent des avantages pratiques inappré- 
ciables. Encore ne vont-ils point sans quel- 
que inconvénient. La part qui est due à la 
mode dans un succès s'épuise vite : le der- 
nier livre de vers de Madame de Noailles, 
les Eblouissemenls^ ne semble pas avoir 
reçu, au moins dans la presse, un accueil 
aussi chaud que le Cœur innombrable et 
V Ombre des Jours j et pourtant il leur est 
aussi supérieur que l'est la Nouvelle Espé- 
rance au Visage et à la Domination. Mais 
c'est surtout au point de vue de son dévelop- 
pement intérieur que l'artiste dans des con- 
ditions extérieures trop favorables trouve 
de graves périls. Surveillé et limité par son 
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milieu il surveille et limite à son tour ses 
sentiments, ou au moins leur expression ; 
il n'ose pas oser, perdre la pudeur, ce qui 
est la condition première de tout art. Isolé 
d'ailleurs de la vie, il ne sait ou ne veut 
pas se mettre en quête d'elle, et si parfois 
il la rencontre, il ne s'en rend point le maî- 
tre, ignorant du rude effort qu'il y faut. 
Or de ce double péril Madame deNoailles a 
été préservée par la sincérité entière, irré- 
ductible de sa nature et par sa prodigieuse 
perméabilité à toutes les émotions. Sincé- 
rité, candeur, spontanéité, naïveté, ingé- 
nuité, autant de mots qui d'eux-mêmes, 
qu'on la lise ou l'écoute, vous viennent aux 
lèvres. « Sabine, écrit-elle, et on est invin- 
ciblement tenté de lui appliquer à elle, la 
part faite à beaucoup d'ironie, cette carac- 
téristique de son héroïne, Sabine discu- 
tait, affirmait comme on fait un serment ; 
elle avait toujours l'air de dire à la suite 
de ce qu'elle énonçait : « Je vous jure que 
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c'est ainsi » ; elle prononçait : « Cela est 
vrai... » sur le ton dont elle aurait crié : 
« J'ai soif... » avec une assurance puisée 
au lieu même de lacertitude physique et du 
besoin... » Plus peut-être qu'il n'eût fallu 
parfois pour son repos, Madame de Noail- 
les a le courage d'elle-même et de toute 
elle-même. Quant à sa sensibilité, en fut-il 
jamais de plus aisément blessable,. de plus 
continûment frémissante? Je l'ai vue s'émou- 
voir jusqu'aux larmes à la soudaine évoca- 
tion d'un chagrin vieux de vingt ans. Sen- 
sible, comme Sabine « jusqu'au trouble 
de l'esprit et jusqu'au malaise physique », 
Madame de Noailles ignore la paix et le 
repos des nerfs, sinon du cœur : 

Je suis l'être que tout enivre et tout afflige... 
Et je vis étonnée, aveuglée, éblouie, 
Sachant bien que pourtant la détresse inouïe 
A depuis mon enfance exalté tous mes jours...- 
Hélas l je vis, toujours errante et toujours ivre 
Je vis, pleine d'azur, de sanglots, de souhaita... 
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Qu'avez-vous fait, demande-t-elle à ses 
vers. 

De ces désirs, ces cris, ces éblouissemeats 
Si tendreSy si joyeux, si tristes, si sensibles 
Qu'un autre être que moi ne les croit pas possibles, 
Et s'il portait mon cœur mourrait d'épuisement? 

Remarque-t-on la force des expressions : 
enivrée, pâmée, exaltée, éblouissements, 
détresse, épuisement ? Chez Sabine, écrit 
encore Madame de Noailles, « la flamme 
montait des profondeurs du sang, faisait sur 
la pensée, sur la raison, danser son rouge 
incendie. Nulle réserve, nul jugement en 
cet esprit que la première vague emplis- 
sait... » La tendance ou la tentation du 
poète, c'est de faire ou de laisser donner 
en chaque occasion sa sensibilité tout en- 
tière. Le péril, bien différent de celui qu'on 
eût pu craindre, c'est dès lors que sous ce 
flot innombrable et monotone de sensibi- 
lité les plans et les reliefs de son univers 
s'atténuent jusqu'à disparaître, c'est que 
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ses sentiments et leurs objets les uns par 
rapport aux autres ne s'ordonnent ni ne se 
situent. Et sans doute ce péril -là s'aggrave- 
t-il des conditions mêmes d'une vie trop 
facile. A Madame de Noailles comme à ce 
Philippe l'Arabe que Barrés nous montre 
réduit à une extrême ingéniosité pour sa- 
tisfaire son besoin de s'attendrir, les cir- 
constances ont composé une solitude ; cer- 
taines expériences douloureuses, les unes 
inutiles, les autres utiles, indispensables 
peut-être, lui sont, suivant le point de vue, 
épargnées ou interdites ; elle s'enivre, elle 
meurt d'émotions que néglige l'ordinaire 
des malheureux : 

Si Ton t'avait appris qu'un cœur toujours malade 
Et blessé chaque soir d'ombre et de volupté 
Ne goûte qu'en mourant Todeur des roses thé 
Dans Pair chaud remué par les cris des pintades... 

Défaut charmant, trop charmant, mais 
défaut pour un poète accessible d'ailleurs 
aux sentiments généraux et profonds, à ceux 
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que suscitent la Nature, l'Amour et la Mort, 
identiques dans toutes les conditions hu- 
maines. La pente naturelle de Madame de 
Noailles est à une certaine exagération, et les 
circonstances ont dû accentuer plutôt qu'at- 
ténuer cette inclination, qu'une raison suf- 
fisamment ferme ne vient pas réfréner. Mais 
cette réserve faite, reconnaissons que l'ori- 
ginalité profonde de Madame de Noailles est 
indépendante de toute condition extérieure, 
s'il est vrai qu'à aucun poète de sa généra- 
tion il n'a été donné de reprendre et de 
renouveler aussi puissamment quelques- 
uns des thèmes éternels du lyrisme. 

Je ne sais qui a dit que s'il était une pe- 
tite tille qui fût née sous un chou, c'était 
certainement Madame de Noailles. Le mot 
est joli, mais un peu injuste. Sans doute les 
jardins, même potagers, ont leur part dans 
l'amour de Madame de Noailles ; et ne faut-il 
pas louer le poète qui le premier sut déga- 
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gerThumble beauté de nos légumes ? Mais 
en vérité ce n'est pas assez dire que d'ap- 
peler Madame de Noailles la Muse des Jar- 
dins. Que l'on considère son œuvre d'en- 
semble : c'est bien à la Nature qu'elle est 
dédiée comme une magnifique offrande, à la 
toute-puissante, à l'universelle Nature, à 
celle de Lamartine, de Vigny et de Hugo : 

Nature au cœur profond sur qui les cieuz reposent. 
Nul n'aura comme moi si chaudement aimé 
La lumière des jours et la douceur des choses. 
L'eau luisante et la terre où la vie a germé... 

Ce que Madame de Noailles apporte de 
nouveau, et par quoi elle se manifeste bien 
de ce temps oùBeaudelaireetles naturalis- 
tes ont joint leurs influences à celle des 
grands Romantiques, c'est une sensualité 
inépuisable, unie à une extrême précision 
descriptive. EUejouit et souffre delà nature 
par tous les sens, par le goût surtout, l'odo- 
rat et la vue, et par cette sensibilité gêné- 
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raie et profonde, particulièrement abon- 
dantechezla femme, jusqu'à former comme 
un sixième sens, à la faveur duquel les 
sensations des autres se mêlent, se con- 
fondent et se multiplient. Elle peut ana- 
lyser en huit strophes, étonnantes d'inven- 
tion verbale, les Saveurs de l'air : 

Mon Dieu 1 que j'ai goûté la douce odeur de l'air, 
De Tair charmant, glissant et clair 

Odeur simple au matin, et le soir si chargée 
De feu, de lueur orangée I 

Elle voudrait absorber l'univers comme 
une enivrante liqueur : 

Il n'est pas suffisant qu'on regarde et qu'on touche 
Les vergers odorants et verts ; 

Je voudrais n'être plus qu'une amoureuse bouche 
Qui goûte et qui boit l'univers, 

A savourer les parfums elle apporte le 
même mélange de sensualité et d'analyse : 
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Mon cœur est un palais plein de parfums flottaatfi 
Qui s'endormeat parfois aux plis de ma mémoire. , . 
Parfum des fleurs d^avril, senteur des fenaisons. 
Odeur du premier feu dans les chambres humides^ 
Arômes épandus dans les vieilles maisons... 

Il n'est pas jusqu'à l'image visuelle elle- 
même, aussi nette, aussi intense que chez 
Hugo, qui, au lieu de rester comme chez 
celui-ci et conformément à son usage or- 
dinaire, avant tout représentative, ne se 
prolonge immédiatement, elle aussi, en 
sensualité : 

pulpe lumineuse et moite du ciel tendre I 
Espace où mon regard se meurt de volupté, 
gisement sans fin et sans bord de l'été. 
Azur qui sur l'azur vient reluire et s'étendre, 
Coulez, roulez en moi... 

Après cela, on ne s'étonnera pas que 
Madame de Noailles soit de tous ses nerfs 
accessible aux mille influences des saisons, 
du jour et de l'heure. Avec une inlassable 
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et subtile complaisance, elle a noté les 
multiples aspects de la changeante nature, 
ses complicités et ses désaccords avec la 
mobile humanité. 
C'est le « printemps vert amer » : 

Un oiseau chante, l'air humide 
Tressaille d'un fécond bonheur, 
Un secret puissant et languide 
Traîne sa vapeur, sa moiteur... 

C'est le languissant, le luxurieux été : 

C'est Tété, je meurs, c'est Tété... 

Un désir indéfinissable 

Est sur l'univers arrêté 

Ah I dans les plis légers du sable 

Le tendre groupe projeté 

D'un rosier blanc et d'un érable I 

Le cœur languit de volupté... 

C'est l'automne: 
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Gomme toutes les voix de l'été se sont tuesl 
Pourquoi ne met-on pas de mantes aux statues? 
Tout est transi, tout tremble et tout a peur ; je crois 
Que la bise grelotte et que l'eau même a froid. 

Les feuilles dans le vent courentcomme des folles... 

Et c'est l'hiver enfin, le rude et conso- 
lant hiver, 

L'hiver sans volupté, sans chants et sans odeur 

Voici la douceur du matin : 

Candide, charmant 
Gomme une fleur qui naît et comme un pépiement. 
Tout est plus jeune encor que l'enfance... 

Voici Midi paisible : 

Midi glisse et languit, la vie est assoupie... 
Repos dans la nature ardente ! Les demeures 
Ont laissé retomber les doux stores d'osier 
Rien ne bouge ; on dirait que des insectes meurent 
Entre le sable chaud et Tombre des rosiers. 

On n'a pas de regrets, pas de désir, pas d'âge... 
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Voici un après-midi de juillet dans la 
maison : 

A l'ombre des volets la chambre s'acclimate ; 
Le silence est heureux, calme, doux, attiédi, 
Pareil au lait qui dort dans une fraîche jatte ; 
La pendule de bois fait un bruit lent, hardi, 
Semblable à quelque chat qui pousse avec sa patte 
Les instants, dont Tun chante et l'autre est assourdi* 

Voici un crépuscule au jardin : 

divin crépuscule, odeur de roses blanches I 
Le soir est du soleil arrêté dans les branches. 
Les arbres des jardins épandent leurs rameaux 
Et partagent la paix triste des animaux ; 
Tout est pensif, chargé de désir et de rêve, 
Une vapeur descend, une autre se soulève... 
Le tilleul inquiet, l'érable faible et blanc 
Font un geste secret; désespéré, tremblant... 

Voici une sensation d'avant l'orage : 

Ah I je ne savais pas ce que c'était, c'était 
La lente oppression qui précède l'orage... 
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J*appuyais mes deux mains sur mon cœur ; j'écoutais 
Frémir en moi la peur, la soif, la triste rage^ 
Je me levais, j'allais, les doigts en éventail, 
Un sang rapide et chaud étourdissait ma tête... 

Voici des impressions d'après l'ondée : 

Dieu merci la pluie est tombée 

En de fluides longues flèches, 

La rue est comme un bain d'eau fraîche, 

Toute fatigue est décourbée... 

Un parfum de verdure nage 
Dans toute cette eau renversée ; 
A petites gouttes pressées 
L'été s'évade du naufrage. 



Mais la sensibilité de Madame de Noail- 
les se limite rarement à la volupté passive de 
la sensation pure. Non contente de ressentir 
l'univers, elle veut le posséder, s'abîmer en 
lui, l'abîmer en elle. Voyez, s'écrie-t-elle, 

8 
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Voyez de quel désir, de quel amour charnel 
De quel besoin jaloux et vif, de quelle force 
Je respire le goût des champs et des écorces. 
Je vivrai désormais près de vous, contre vous. 
Laissant l'herbe couvrir mes mains et mes genoux, 
Et me vêtir ainsi qu'une fontaine en marbre... 

Son vœu le plus cher, c'est d' 

Etre dans la nature ainsi qu'un arbre humain. 
Etendre ses désirs comme un profond feuillage, 
Et sentir, par la nuit paisible et par Torage, 
La sève universelle affluer dans ses mains. 

Saisit-on ce mélange perpétuel, cette 
constante fusion de l'homnie et de la na- 
ture? 

Rire, fraîcheur, candeur, idylle de l'été ! 
Tout m'émeut, tout me plaît, une extase me noie, 
J'avance et je m'arrête ; il semble que la joie 
Etait sur cet arbuste, et saute dans mon cœur ! 
Je suis pleine d'élan, d'amour, de bonne odeur, 
Et Tazur à mon corps mêle si bien sa trame, 
Tout est si rapproché, si brodé sur mon âme. 
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Qu'il semble brusquement à mon regard surpris 
Que ce n'est pas le pré, mais mon œil qui fleurit 
Et que, si je voulais, sous ma paupière close, 
Je pourrais voir encor le soleil et la rose. 

De tels accents sont très nouveaux dans 
notre littérature. Ils diflférencient Madame 
de Noailles non seulement des naturalistes 
qui décrivent la nature comme une réalité 
étrangère, mais d'un Chateaubriand, d'un 
Hugo, que la nature émeut certes prof ondé- 
ment, mais qui devant elle n'en restent pas 
moins, si l'on peut dire, intérieurs à eux- 
mêmes. D'un mot et dans tout le sens de 
ce mot, la sensibilité de Madame de Noail- 
les est panthéiste, jusque-là que la certi- 
tude d'une union plus étroite avec la na- 
ture dans la mort (étrange illusion, pour 
le dire en passant, de croire qu'on sera 
plus proche de la nature mort que vivant) 
lui tient lieu des espérances qu'on demande 
d'ordinaire à la religion : 
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Je ne souhaite pas d'éternité plus douce 
Que d'être le fraisier arrondi sur la mousse... 

et encore : 

mort, vraiment pourrez -vous faire, 
Ayant dissous mon cœur content. 
Que je sois ce que je préfère : 
Un éclat d'azur dans le temps ? 

Telle est la puissance de cet amour qu'il 
empiète sur le domaine ordinaire des au- 
tres amours, amour humain : 

Les forêts, les étangs et les plaines fécondes 

Ont plus touché mes yeux que les regards humains. 

Amour divin : 

Moi qui ne peux pas croire aux promesses des cieux^ 
Je vous adore avec la part qu'on donne à Dieu. 

Défait, si Madame deNoailles prie, c'est 
vers le soleil que monte sa prière : 
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C'est ma prière unique et ma foi naturelle 
De plier mes genoux orgueilleux sur tes pas... 
Ma joie est un jardin dont vous êtes la rose. 
Enorme soleil d'or, flamme en corolle éclose, 
Héros, d'ardents regards et de flèches armé, 
Soleil, mille soleils en vous seul enfermés I... 
Moi seule, en vous voyant je prie et je chancelle*. • 

Mais non plus que l'amour, Tadoration 
ne suffit encore à ce cœur qui ne se satis- 
fait que du délire. L'aurore d'un beau jour 
d'été, lumière, azur, parfum, gazouillement 
d'oiseaux, bourdonnement d'-abeilles, la 
remplit d'une ivresse dionysiaque : 

Vivre I chanter la gloire et le plaisir de vivre I 
— Et puisqu'on n'entend plus^ ô mon Bacchus voilé 
Frissonner ton sanglot et ton désir ailé, 
Puisqu'au moment luisant des chaudes promenades 
On ne voit plus jouer les bruyantes Ménades, 
Puisque nul cœur païen ne dit suffisamment 
La splendeur des flots bleus pressés au firmament, 
Puisqu'il semble que Tâpre et l'enivrante lyre 
Ait cessé sa folie^ ait cessé son délire, 
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Puisque dans les forêts jamais ne se répand 
L'appel rauque, touffu, farouche du dieu Pan 
Ah I qu'il monte de moî, dans le matin unique, 
Ce cri brûlant, joyeux, épouvanté, hardi. 
Plus fort que le plaisir, plus fort que la musique. 
Et qu'un instant l'espace en demeure étourdi... » 

On le voit, l'attitude du poète en face de 
la nature correspond assez exactement, 
sauf quelque excès de sensualité peut-être, 
à l'image que nous pouvons nous former 
du Paganisme exalté des Mystères. Ce n'est 
pas la Grèce de la tradition universitaire, 
mais c'est une Grèce authentique. Une fois 
encore, par l'élan seul de son génie, Ma- 
dame de Noailles renoue la chaîne inter- 
rompue de ses origines. 

Cependant, cette sensibilité si merveil- 
leusement abondante, le seul amour de la 
nature suffira-t-il à l'absorber ? Une âme 
moderne peut-elle se reposer dans le pur 
naturalisme ? Il y a au fond de l'âme de 
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Madame de Noailles, comme de tant d'âmes 
de son siècle, une inquiétude essentielle, 
Une douloureuse ardeur de changement et 
de fuite, une fureur de toujours et de tout 
sentir : 

Qu'aucune flèche, aucune flamme, 
Aucune aride pâmoison 
Ne soit épargnée à cette âme 
Qui veut défaillir de frisson... 
Ah I coûter tout ce qui tourmente l 

Si instable et oscillante est cette sensi- 
bilité qu'à la rigueur les extrêmes s'y tou- 
chent : 

Mon Dieu I mon Dieu I la paix touche au délire aussi I 

et que sans cesse par des transitions rapi- 
des et insensibles s'y transmuent l'une en 
l'autre la volupté et la douleur : 

Chère douleur, ô seul brisement délectable !..• 
Vous par qui Ton sanglote et vous par qui Ton rit, 
Rire d'inconsolable et mortelle allégresse I 
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« Je n'ai pas le sens des degrés du plai- 
sir, dit Sabine. Il n'y a qu'un plaisir, c'est 
ce qui fait mal... » Désordonnés mouve- 
ments du cœur, dont la nature ne saurait 
être l'objet, non plus que la cause ! Aussi 
bien la nature elle-même suscite au cœur 
qu'elle ne suffît point à combler la nostal- 
gie d'un autre amour : 

Vaporeuse douceur de Pair tremblant et pur, 
Paysage d'été luisant sous ma fenêtre, 
Miel du soleil épars sur les coteaux d'azur. 
Allégresse du jour léger qui vient de naître, 

Vous dites : < Les splendeurs du matin clair sont là 
Pour que le jeune Adam et l'Eve langoureuse 
Reviennent habiter sous les larges lilas 
Près de la source sourde, au fond de l'herbe creuse, 

Madame de Noailles a brodé une varia- 
tion originale sur le thème romantique, 
qu'on eût pu croire usé, de la solitude de 
l'homme dans la nature, après l'amour : 
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. . . Vous parlez J 'entends, vous me dites : c Pauvre âme. 
Tu ne pourras jamais être aussi bien en moi ; 
Il faut que tu me voies comme Tétang me voit, 
Et que sans trop d'ardeur humaine tu t'emplisses 
De mes reflets dansants et de mes ombres lisses. 
Tu as trop de désir, trop d'espoir et d'orgueil,., 
— Ah l nature, nature, épuisante nature 
Je vous entends ; ainsi je ne verrai jamais 
Vos sources, vos chemins, vos feuillures de mai, 
Sans qu'en mon cœur s'élance une blessure aiguë... 
Ah I le plaisir charmant et doux de la ciguë 
Qui balance sa fleur et son feuillage bas, 
Ah I cet oiseau qui chante et qui ne pense pas... 

Qu'on lise tout le poème, et puis qu'on 
relise le Lac et la Tristesse (T Olympia ; s'il 
n'a ni le sublime pathétique de l'un, ni la 
magnificence de l'autre, il a sur tous les 
deux la supériorité de la précision analy- 
tique. C'a été et c'est la tâche de quelques- 
uns des meilleurs écrivains d'aujourd'hui 
de préciser par l'analyse le vague consti- 
tutif de la sensibilité romantique. 

Sur sa façon de sentir l'amour, Madame 
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deNoailles est beaucoup plus brève que sur 
sa façon de sentir la nature. Dans ses trois 
volumes de vers, on trouverait à peine une 
douzaine de pièces consacrées à un senti- 
ment qui remplit d'ordinaire les productions 
féminines, et ces pièces, si ingénieusement 
qu'on les rapproche, ne forment pas l'his- 
toire d'un cœur. Trois ou quatre d'entre 
elles font allusion à des déceptions répé- 
tées, déceptions ordinaires, inévitables, 
mais particulièrement sensibles à ce cœur 
né pour souffrir. 



Je t'expliquais parfois cette peiae que j'ai 
Quand le jour est trop tendre ou bien la nuit trop belle. 
Nous menions lentement nos deux âmes rebelles 
À la sournoise, amère et rude tentative 
D'être le corps en qui le cœur de l'autre vive ; 
Et puis, un soir, sans voix, sans force et sans raison, 
Nous nous sommes quittés ; ah I l'air de ma maison, 
L'air de ma maison morne et dolente sans toi, 
Et mon grand désespoir étonné sous son toit 1 
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Mais quoi ! C'est la destinée commune 
de tous les cœurs qui ont trop d'amour. Il 
y a de saint Paul un mot simple et pro- 
fond : « Quoique, écrit l'apôtre, en aimant 
davantage, je sois peut-être moins aimé. » 
Ainsi Madame de Noailles : 

Tu vas, toi que jevois, mou ombre, ô mon moi-même, 
Cherchant quelque épuisant et merveilleux bonheur, 
Mais l'espoir tremble, l'air est las, la vie a peur, 
Tu vas, ayant toujours plus aimé qu'on ne t'aime, 
Plus aimé, ou du moins plus âprement aimé. 
D'une plus imminente et guerrière détresse.^. 

Alors, sous l'intolérable douleur de la 
récente blessure, c'est un âpre, un ardent 
désir de silence, d'oubli, de mort : 

Ne plus aimer surtout, ah I c'est surtout cela I... 
Les yeux, les yeux, ne plus se souvenir des yeux 
Des yeux qu'on a aimés, mauvais comme des pierres l 
Ces yeux profonds, avec des flèches au milieu 
Ah I qu'ils ferment en nous leurs cils et leurs paupières I 
Amour, allez-vous-en pour qu'on puisse mourir.,. 
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C'est le retour à Tapaisante nature : 

Maintenant je le sens, moi dont le cœur est tel 
Qu*auGun désir n'y peut demeurer long et grave, 
Je garde pour vous seule un amour immortel 
beauté des jardins, indolente et sauve I 

Paix trompeuse, que viennent soudain 
traverser d'aigus, de déchirants souvenirs : 



L'ombre d'un autre cœur a de plus noirs détours 
Que la nuit orageuse, impénétrable et sombre ; 
Eclairs des faux regards, phare du faux amour 
Où menez-vous Tespoir, qui se brise et qui sombre l 
Le passé vit en moi ce soir, ce trop chaud soir... 

folie dont rien ne peut guérir ! Ce 
cœur qui d'un si rude élan s'est porté vers 
l'amour jamais ne se déprendra de l'amour : 

Enfants, regardez bien toutes les plaines rondes, 
La capucine avec ses abeilles autour, 
Regardez bien l'étang, les champs, avant Tamour, 
Car après on ne voit plus jamais rien du monde. 
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Après Ton ne voit plus que son cœur devant soi, 
On ne voit plus qu'un peu de flamme sur sa route, 
On n'entend rien, on ne sait rien, et l'on écoute 
Les pieds du triste Amour qui court ou qui s'asseoit. 

Qu'il vienne donc, le désirable et redou- 
table amour. Non seulement on consent à 
l'accueillir, mais de tout son être on l'ap- 
pelle. Par une étrange fusion du caractère 
viril avec le féminin, l'amour dans l'œuvre 
de Madame de Noailles n'est pas seulement 
passion,, il est action, recherche et presque 
provocation. Un poème de V Ombre des jours 
fait entendre cette curieuse plainte : 

Et je rentrais alors ivre du temps d'été. 

Lasse de tout cela, morte d'avoir été 

Moi le garçon hardi et vif, et toi la femme.,, 

Sabine de Fontenay, à la fin d'une soi- 
rée passionnée de musique, retient son cou- 
sin Jérôme. Ils sont là en face l'un de l'au- 
tre, elle confuse et misérable, lui nerveux 
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et pâle. L'homme se dérobe : « Sabine, dit- 
il en tremblant, vous devriez aller vous re- 
poser, il est tard, vous partez demain. — 
Et puis il se passa la main sur le front 
comme s'il voulait en arracher une pensée 
pesante, une douleur, et Sabine crut qu'il 
pleurait. Alors elle le pressa contre elle 
d'une terrible tendresse,.. » La même Sa- 
bine plus tard, la première fois qu'elle voit 
chez lui Philippe Forbier, un ami de son 
mari, éprouve une grande difficulté à par- 
tir, à le quitter, la seconde fois, avec la 
sûreté de l'instinct, prend une syncope, et 
la troisième se laisse tomber contre sa poi- 
trine. La récente éniancipation delà femme 
ménage aux amateurs de complexités psy- 
chologiques de précieux et neufs divertis- 
sements... Le miracle c'est que, si con- 
traire à ridée ou à l'idéal, sans doute un 
peu artificiels, que l'homme conçoit volon- 
tiers de l'amour féminin, l'amour chez l'hé- 
roïne de Madame de Noailles n'en gardepas 
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moins une entière noblesse : il la doit avant 
tout à son courage, à l'élan sans restriction 
ni réserve qui le jette vers la douleur. Ce 
n'est pas Sabine de Fontenay qui, pareille 
à l'Homme libre de Barrés, s'arrête jamais 
avant de se nuire, mais elle se précipite sur 
toutes les pointes de la vie de façon à s'y 
déchirer. 

Au reste, cette analyse est loin d'épuiser 
la signification du mot amour chez Madame 
de Noailles. D'abord, et c'est un trait par où 
elle se révèle de lettres, l'amour n'est pas 
seulement pour elle ce sentiment étroit et 
tenace qui s'attache à un être particulier. 
Sabine un soir avec Philippe entend passer 
sous ses fenêtres une manifestation d'étu- 
diants, et ce tumulte dans l'ombre l'enivre. 
« Qu'est-ce qu'il vous faut, à vous, lui de- 
mande Philippe tristement, qu'est-ce ce 
qu'il vous faut pour être heureuse ?» — 
« Votre amour, répond-elle, puis elle ajoute : 
Et la possibilité de l'amour de tous les au- 
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très ». Ainsi Madame de Noailles, dans 
l'exquis poème de V Ombre des Jours : 

J'ai dit ce que j'ai vu et ce que j'ai senti, 
D'un cœur pour qui le vrai ne fut point trop hardi, 
Et j'ai eu cette ardeur par Tamour intimée 
Pour être après la mort parfois encore aimée, 
Et qu'un jeune homme alors lisant ce que j'écris^ 
Sentant par moi son cœur ému, troublé, surpris, 
Ayant tout oublié des épouses réelles 
M'accueille dans son âme et me préfère à elles. 

Sabine, nous dit-on encore, par moments 
« ne savait plus vers qui allaient ses es- 
poirs ; cela s'étendait, devenait infini ; elle 
imaginait des horizons de soleil immense, 
des foules venues vers elle, et elle la déesse 
de l'éternel désir ». Être la déesse de /'e- 
lernel désir : telle est la forme que prend 
dans un cœur féminin l'amour de la gloire. 

Ce n'est pas tout encore. Le mot désir, 
comme le niot amour, est équivoque, ou 
plutôt multivoque, et la plupart des hom- 
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mes n'usent de ces mots que dans un seul 
de leurs sens, dès lors en chaque cas aisé- 
ment déterminable. Mais, selon une pro- 
fonde remarque de Barrés, à certaines 
âmes, aux plus complexes et aux plus sen- 
sitives, le vocabulaire commun devient in- 
suffisant ; elles trouvent en elles une puis- 
sance infinie d'expansion, de jaillissement, 
elles disent désir, amour, et cela signifie, 
suivant le plan de leur vie intérieure sur 
lequel cette puissance se réalise, désir d'ai- 
mer, désir d'être aimée, amour de la na- 

■ 

ture, amour d'un être, amour de l'huma- 
nité, amour de la gloire, héroïsme, désir 
sans nom, pur amour. Nous avons par- 
couru déjà chez Madame de Noailles quel- 
ques-uns de ces sens du mot amour ; nous 
y trouvons la plupart des autres. Et d'a- 
bord il y a en elle une immense pitié de 
la souffrance ^t de la misère humaines qui 
l'eût sans doute dévoyée vers l'humani- 
tarisme, si l'influence de Barrés ne l'en 

4 
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eût heureusement détournée ; je dis heu- 
reusement, car dans l'ordre de l'activité 
morale l'amour n'est rien sans le renonce- 
ment, le don de tout l'être, et c'est sans 
doute le vice profond de l'humanitarisme 
philanthropique de méconnaître cette vé- 
rité ; or Madame de Noailles ignore le 
renoncement. Mais qu'on lise les poèmes 
intitulés : Fraternité^ La Justice^ Les Mal- 
heureux^ ou telles pages de la Nouvelle 
Espérance et du Visage Émerveillé sur les 
criminels : oh y sentira palpiter une émo- 
tion sincère. « Quand j'étais petite, un 
soir, je revenais en voiture avec mon père, 
et nous avons rencontré sur la route un 
homme qui passait entre deux gendarmes, 
mon père m'a dit : « Vois, c'est sans 
doute un voleur. » Ah ! le mot voleur, 
comme il m'avait fait peur, comme il est 
redoutable ! et j'ai regardé. C'était, entre 
deux gendarmes, un homme pauvre qui 
avait l'air fatigué ! » 
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Mais la société d'élection de Madame de 
Noailles, ce sont les héros ; la dernière et 
très belle pièce des Eblouissemenls leur est 
dédiée. L'héroïsme devait tenter Madame 
de Noailles, étant l'état le plus élevé où 
atteignent les âmes qui unissent à une ex- 
trême générosité un vif sentiment d'elles- 
mêmes. 

Que d'autres cherchent Tair des bois, de la montagaei 

Et la brise des Océans, 
Je m* enfonce dans l'ombre où nul ne m'accompagne. 

Je respire chez les géants ! 

Et c'est une suite magnifique de virils 
accents, auxquels la dernière strophe seule 
mêle un accent très féminin : 

Je viens, portant sur moi la douce ardeur des mondes 

Et tenant les fleurs de l'été, 
Accueillez-moi ce soir dans l'ombre où se confondent 

Vhéroïsme et la volupté l 

Ainsi Sabine de Fontenay s'écriait : 
« N'est-ce pas, l'héroïsme et la sensualité 
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sont la même chose, l'héroïsme est la plus 
âpre sensualité ? » Et c'est assurément une 
question de savoir si certains états élevés 
peuvent être ainsi sensualisés impuné- 
ment... 

Tant de formes diverses de T^amour ont- 
elles enfin épuisé la source où elles s'ali- 
mentent ? Madame de Noailles a insisté à 
diverses reprises, .douloureusement, sur 
l'impuissance des mots ou des actes à éga- 
ler l'abondance et l'ardeur de sa vie inté- 
rieure : 



Je ne pourrais jamais exprimer mon désir 

L^ardeur qui me terrasse. 
Ni si les monts d^argent me prêtaient leur soupir 

Soulevé dans l'espace. 

Ni si le lis brûlant me donnait son odeur 

Dans l'azur infusée 
Ni si toute la mer se groupait dans mon cœur 

Pour jaillir en fusée I... 
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Tant de rêve, d'amour, de désir, tant d'élaDS, 

C'est un si grand martyre ; 
Hélas l mourir un soir, le cœur encor brûlant 

Sans avoir pu tout dire... 

Avec cette angoisse parfois alterne cet 
état de plénitude supérieure où l'amour, 
comme s'il répugnait à se limiter en se dé- 
terminant, semble se prendre lui-même 
pour objet, et se reposer dans son infini- 
tude : 

Je ne sais ce que j'aime; j'aime. 

Mais l'amour ne saurait longtemps se 
soustraire à sa loi, qui est de se répandre ; 
s'il a paru se replier sur soi, c'était pour 
s'accumuler ; et s'il s'accumule, c'est pour 
plus puissamment jaillir. Le poète peut 
se rendre justement ce magnifique témoi- 
gnage : 
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Nul cœur humain jamais n'eut autant de frissons; 
Mon rêve est un si vif et si ardent buisson 
Que si j'ouvre mes bras où la tendresse abonde, 
Il tombe malgré moi de Tamour sur le monde 1 

Amour d'artiste en dernière analyse, au 
moins pour la plus grande part, suspect à 
tort et à raison à l'apôtre et à l'homme de 
bien. Madame de Noailles en marque très 
exactement la qualité dans les vers qui sui- 
vent: 

Amoureuse du vrai, du limpide et du beau. 
J'ai tenu contre moi si serré le flambeau, 
Que, le feu merveilleux ayant pris à mon âme, 
J'ai vécu exaltée et mourante de flammes I 

Et voilà, n'est-il pas vrai, un jour sai- 
sissant sur cet être étrange, le poète, vic- 
time sans dévouement, qui du feu qui le 
consume nous éclaire. 

Dans les poèmes qui ont été inspirés à 
Madame de Noailles par la pensée de la 
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mort, on retrouve le môme mélange que 
nous avons déjà signalé chezelle de féminité 
et de fermeté virile. Et d'abord, Madame de 
Noailles redoute, plus que tout peut-être, 
cette mort avant la mort qu'est pour la 
femme la vieillesse. Qui n'a dans la mé- 
moire le début de Jeunesse^ avec sa se- 
conde strophe dont on a le cœur serré 
comme d'une étreinte physique : 

Pourtant tu t'en iras un jour de moi, Jeunesse, 
Tu t'en iras, tenant l'Amour entre tes bras, 
Tu t'en iras, je pleurerai, tu t'en iras 
Jusqu'à ce que plus rien de toi ne m'apparaisse, 

La bouche pleine d'ombre et les yeux pleins de cris 
Je te rappellerai d'une clameur si forte 
Que pour ne plus m'entendre appeler de la sorte 
La mort entre ses mains prendra mon cœur meurtri. 

La pièce qui ouvre les EblouissemeniSj 
d'une violence moins tendue, atténuée de 
mélancolie, est peut-être plus pathétique 
encore : 
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Quelquefois, dans la nuit, on s'éveille en sursaut. 
Et, comme un choc qui brise et qui perce les os 
Ou songe au temps qui fuit, aux plus jeunes années 
A l'aurore enflammant les vitres fortunées... 

Conformément à son génie, Madame de 
Noailles éprouve de la mort une horreur 
surtout physique : 

Et pourtant il faudra nous en aller d'ici 
Quitter les jours luisants, les jardins où nous sommes. 
Cesser d'être du sang, des yeux, des mains, des hommes 
Descendre dans la nuit avec un front noirci. 

Descendre par l'étroite, horizontale porte^ 
Où l'on passe étendu, voilé, silencieux. 
Ne plus jamais vous voir, ô lumière des cieux 1 
Hélas ! Je n'étais pas faite pour être morte I 

Remarque-t-on Taccent attendri et hum- 
ble de ce dernier vers ? Seule la pensée de 
la mort a ce pouvoir de fondre la violence et 
de briser l'orgueil de Madame de Noailles. 
Deux ou trois des plus précieux poèmes des 
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Eblouissemenls sont de cette veine, rare 
chez elle, d'humilité tendre, entre autres 
Texquis Nocturne : 

Tu dormiras dans Tombre et ta petite gloire 

Assise en ce tombeau 
N e fera pas ta nuit moins secrète et moins noire, 

Ne te tiendra pas chaud. 

Aucune fleur ne peut désennuyer les mortes, 

Leur bonheur est cessé.. • 
Celui qui les aimait n'a pas rouvert la porte 

Où elles ont passé. 

Il faudrait, pour qu'un peu de plaisir les rassure 

Que le plus cher amant 
Leur dise : Vois, je viens pour baiser ta chaussure 

Et tes deux pieds charmants 

OuUl leur dise : Voyez, votre chambre creusée 

Plus qu*une autre me plaît ; 
Ce lit étroit, ce plafond bas, ces mains usées 

Sont ce que je voulais... 
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Plainte discrète, faiblesse qui s'avoue, 
•résignation touchante ; mais le poème ne 
finit pas, qu'un sursaut d'orgueil ne le sou- 
lève : 

Mais, ah I quelle rumeur trouble encor notre somme 

Et rend mon cœur jaloux ? 
J'entends, dans Tombre affreuse et glissante où nous 

[sommes 

Les dieux parler de voua^ 

C'est en effet dans la certitude de sa 
gloire que Madame de Noailles puise le se- 
cours le plus efficace contre la douleur de 
devoir mourir : 

J'écris pour que le jour où^je ne serai plus 
On sache comme Pair et le plaisir m'ont plu 
Et que mon livre porte à la foule future 
Gomme j'aimais la vie et l'heureuse nature. 

Son corps éternel comme la terre d'où 
il est sorti et où il retourne, son âme éter- 
nelle dans la mémoire des hommes, telle 
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est l'idée ou plutôt l'image double, et peut- 
être tout de môme un peu simple que se fait 
Madame de Noailles de sa vie future. C'est 
sans doute une mauvaise condition pour 
philosopher que d'être avant tout un être 
d'imagination comme sont les poètes, si 
le propre et la définition même de la pen- 
sée spéculative est d'être une pensée sans 
images. Supérieure ou extérieure au pré- 
jugé, à la foi imposée du dehors, peu apte 
à la pensée métaphysique, Madame de 
Noailles flotte dans un état d'indécision et 
de trouble^ qui a du moins l'avantage de 
prêter à d'émouvantes rêveries. 



Hélas 1 douleur d'aller s'effaçant tout entière, 
Désir de n'être pas de la cendre au tombeau, 
De voir encor le jour et le matin' si beau, 
D'errer dans Tétendue heureuse et sensuelle, 
De boire à son' calice et de s'enivrer d'elle I 
Ah 1 comme tout bonheur soudain semble terni 
Pour un cœur sans espoir qui conçoit Tinfini... 
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Les romans de Madame de Noailles doi- 
vent être considérés, sauf certaines réserves 
que nous indiquerons, comme un complé- 
ment de son œuvre lyrique. Ce point de 
vue, en même temps qu'il nous inquiète sur 
la légitimité d'un genre un peu hybride, 
nous rassure sur le plaisir qu'en l'espèce 
nous y prenons. 

11 n'y a rien de moins cohérent que l'in- 
trigue delà Dominaliorij rien de moins con- 
sistant que le caractère d'Antoine Arnault, 
le « dominateur ». Ce jeune homme, qui 
nous est présenté aux premières pages du 
livre comme un ambitieux de l'espèce des 
Alexandre et des César, à la dernière meurt 
d'amour comme un nouveau Werther. Mais 
ne meurt-il pas plutôt de ce que le livre a 
atteint la page 307 ? Quoi qu'il en soit, une 
rupture, un flirt très poussé avec la fille 
d'un écrivain illustre, deux liaisons élé- 
gantes et une passade, un siège à la Cham- 
bre, un excellent mariage, l'amour chaste 
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et brûlant de sa belle-sœur, tel est, par 
ordre chronologique, le bilan de ses suc- 
cès; dans tout cela pas trace de plan, de 
persévérance, de fourberie, d'aucune des 
vertus qui font l'ambitieux véritable... 
D'une manière générale, les figures d'hom- 
mes qui apparaissent dans les romans de 
Madame de Noailles sont pâles, sans relief, 
dénuées de vérité objective. Exceptons-en 
toutefois deux ou trois silhouettes de gro- 
tesques^ Henri de Fontenay de la Nouvelle 
Espérance^ l'aumônier du Visage^ esquis- 
sées à grands traits ironiques, fermes et 
signifiants. Il y a là un aspect du talent de 
Madame de Noailles qu'on aimerait à voir 
se développer. 

Les figures de femmes, au moins celles 
de premier plan, sont plus vivantes, plus 
objectives, de cette objectivité particulière 
où atteignent les lyriques par l'approfon- 
dissement d'eux-mêmes. Donna Marie, la 
petite nonne, Sabine de Fontenay, autant 
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de masques fragiles sous lesquels perce à 
tout instant le visage ébloui, émerveillé de 
l'auteur. De là les plus amusantes contra- 
dictions entre la situation où on les place, 
le caractère qu'on leur prête, et telles de 
leurs manières de penser ou de sentir. La 
petite nonne du Visage fait voir, en même 
temps que des ingénuités d'enfant sage, 
des audaces, d'ailleurs charmantes, deFau- 
nesse, et témoigne çàet là d'une conscience 
d'elle-même et d'une science du cœur bien 
rares dans un âge si tendre. « Julien, 
dit-elle à son amant qui vient de la rudoyer, 
laissez-moi vous dire, pendant que vous 
parliez ainsi je ne vous en ai pas un instant 
voulu ; la grande injustice des hommes en- 
vers les femmes, elle est une part profonde 
de la volupté ». Qu'elle vienne après cela 
nous faire accroire qu'elle a rendu à Julien 
les Fleurs du Mal sans les lire. « Je sais 
maintenant, dit-elle ailleurs, pourquoi l'ex- 
pression de la douleur, sur un visage, est 
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si touchante et si troublante ; c'est parce 
qu'elle révèle que l'être n'a plus aucune dé- 
fense personnelle. Une âme malheureuse 
est toute prête pour la mort et pour la vo- 
lupté ». Rien n'est plus exact, mais est-ce 
bien la même personne qui, aux premières 
pages du livre, ne rêve. que pureté, et qui, 
quelques pages plus loin, parce que son 
ami l'a embrassée, déclare: « Mon ami ne 
m'aime pas autant qu'il le dit, s'il m'aimait 
vraiment il n'aurait pas fait ce qu'il a fait? » 
On sent l'artifice ; Madame de Noailles man- 
que sans cesse à cette condition première de 
la vraisemblance, qui est qu'un caractère 
demeure constant avec lui-même. Seule 
peut-être la figure de Sabine de Fontenay 
est exempte de ce défaut, parce qu'il y a 
une harmonie en somme suffisante entre 
la donnée initiale du livre et la vie intérieure 
possible de Madame de Noailles, et. que 
d'ailleurs Madame de Noailles a l'imagi- 
nation subjective, au contraire de l'objec- 
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tive, très développée... Ainsi se précise 
pour nous le sens de Tœuvre romanesque 
de Madame de Noailles: nous Tavons vu, 
Madame de Noailles est avare de confi- 
dences sur sa façon de sentir l'amour ; l'in- 
térêt de Sabine de Fontenay, et secondai- 
rement de ses autres héroïnes, c'est de 
nous éclairer sur sa façon de le concevoir, 
ou plus exactement de le voir. 

Sabine de Fontenay c'est, pourrait-on 
dire, la petite-fille d'Emma Bovary deve- 
nue, par une fortune inespérée, châtelaine 
de la Vaubyessard. Née comme Emma 
pour les agitations du cœur, et plus pré- 
cocement avertie qu'elle, dès l'enfance elle 
a jugé que « les élans et les rêves de la 
passion font l'emploi, l'orgueil et la di- 
gnité de la destinée ». Mariée, comme elle 
encore, à un homme bon, honnête et mé- 
diocre, elle essaie d'abord, elle aussi, d'é- 
veiller en lui un écho aux ardentes et confu- 
ses aspirations de son cœur. Déçue bientôt 
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dans son effort, elle se détourne, sinon 
sans regrets du moins sans remords, con- 
formément à l'immoralisme contemporain, 
vers d'autres amours. Riche et d'un monde 
où la femme est relativement libre d'elle- 
même, Sabine échappe aux embarras d'ar- 
gent, à M. Lheureux, aux mille difiicul- 
tés extérieures qui font de Madame Bovary, 
suivant le point de vue, un mélodrame, et 
c'en est le défaut, ou bien, et c'en est la 
supériorité, une exacte et forte étude so- 
ciologique; elle pourra développer sans 
entraves le cours de ses expériences senti- 
mentales. Plus cultivée qu'Emma, nourrie 
de littératures autrement complexes, elle 
offre, et c'est là son originalité et son 
charme, un curieux mélange de sensualité 
violente et presque élémentaire, et d'intel- 
ligence raffinée : mélange bien moderne, 
s'il pourrait servir à définir les œuvres les 
plus caractéristiques de notre littérature 
depuis Baudelaire. Ce qu'elle cherche 
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dans l'amour, ce n'est ni le don ni l'aban- 
don du cœur, elle a un sentiment trop vif 
d'elle-même, elle entend posséder autant 
qu'être possédée; ce n'est pas le plaisir, il 
n'est rien de plus court et de plus vite 
épuisé que le plaisir; ce n'est pas le 
bonheur, elle a toujours désiré pire : c'est 
l'émotion brute, exaltante ou terrassante, 
c'est le bouleversement de tout l'être, c'est 
ce que la vie peut offrir de plus fou, de 
plus trouble et de plus amer. Ce qu'elle 
veut, c'est sentir, sentir toujours davantage 
et se sentir sentir, fût-ce au prix des plus 
dures douleurs : la douleur est infinie, pour 
peu qu'elle se complique d'intelligence. 
Prodigieuse faculté de jouir et de souffrir ! 
Philippe Forbier vient de lui avouer son 
amour; ils sont là tous les deux, hagards, 
n'osant pas se rapprocher l'un de l'autre. 
« Elle sentait une sensualité grave s'élever 
autour d'elle, contre elle, comme une va- 
gue qui, montant, l'obligeait à renverser 
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un peu la tête, les narines battantes, pour 
respirer, résister à cet étouffement. Elle 
avait les yeux fixes et amincis, les lèvres 
un peu relevées sur les dents qu'elle tenait 
serrées, et comme mordant sur une admi- 
rable sensation de plaisir... » Philippe la 
regarde, et elle se sent « mourir des pieds 
jusqu'au cœur. Avec une violence rapide 
et complète, elle souhaita qu'il n'eût plus 
ni ses yeux, ni son sourire, ni sa voix, ni 
aucun de ses gestes, aucune de ses attitu- 
des, plus rien de lui-même qui la ravissait 
jusqu'à de telles douleurs ». Véritable 
femme, en qui non seulement toute émo- 
tion, mais le souvenir et l'imagination 
même de l'émotion aboutissent immédia- 
tement au trouble physique. Quand Phi- 
lippe doit pour un temps s'éloigner d'elle, 
sa raison consent à la séparation, mais son 
corps se révolte. Debout contre lui, elle 
dit doucement, les yeux fermés : « Voilà, 
vous allez partir, vous partez, j'imagine 
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que c'est maintenant que vous partez, je 
vais voir ce que cela me fait. » Elle resta 
un moment silencieuse, et rouvrant les 
yeux où de la terreur s'évaporait, elle dit : 
« Ce n'est pas possible, cela fait mal dans 
les os... C'est dans les épaules et dans les 
genoux que je ne peux pas vous quitter... » 
Cependant, dans ses plus vives extases 
comme dans ses pires angoisses, elle de- 
meure lucide, maîtresse de sa pensée, elle 
ironise, elle s'analyse, elle généralise. Au 
sortir des bras de Philippe rentrée chez 
elle, elle parle, rit, ne trouve en elle que 
repos et satisfaction. Seule V absence 
d'Henri (son mari) la troublait un peu ^ sa 
présence lui eût donné plus de sécurité. A 
Philippe absent, elle écrit : « Ce n'est pas 
vous que j'aime; j'aime aimer comme je 
vous aime... Je n'attends de vous que mon 
amour pour vous. » « Les hommes ont de 
la conscience, lui écrit-elle encore. Les 
femmes, mon ami, n'ont pas de conscience ; 
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elles ont une épouvantable volonté de n'ê- 
tre pas plus malheureuses qu'elles ne peu- 
vent. » Mais une intelligence si pénétrante 
appliquée à une émotivité si violente, loin 
de l'atténuer l'exacerbe, en multipliant 
pour elle les occasions de sentir. De sa 
volupté, de ses douleurs et de sa connais- 
sance d'elle-même Sabine se compose un 
breuvage avec quoi elle se tue. La mor- 
phine qu'elle prend un soir où l'absence 
de Philippe lui est intolérable ne fait qu'a- 
chever l'œuvre de mort... A dire le vrai ce 
suicide, pour vraisemblable qu'il soit, n'ap- 
paraît pas comme nécessaire, dans le sens 
psychologique du terme. On garde le sen- 
timent qu'une cure d'altitude bien choisie, 
surveillée par une tendre amitié, rendrait 
l'équilibre à ce système nerveux surmené, 
exténué. Si Madame Bovary est un mélo- 
drame, la Nouvelle Espérance n'e^t pas une 
tragédie. Il reste que Madame deNoailles a 
créé en Sabine de Fontenay une figure in- 
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tensément vivante, hautement représenta- 
tive à la fois et très neuve : oui d'une origi- 
nalité inoubliable vraiment avec son impu- 
deur et sa noblesse, son égotisme et son 
ardeur à souffrir, son tumulte, ses cris, ses 
colères, ses ravissements, toute cette sen- 
sibilité où nulle sentimentalité ne se mêle, 
ingénue et violente, trouble, acre, amère. 
On peut cueillir çà et là dans les romans 
de Madame de Noailles de fines ou fortes 
indications de psychologie féminine. La 
femme y apparaît toujours incomplète, in- 
satisfaite, penchante, achevée seulement 
par les caresses des hommes, mais courbée 
sous tout l'univers, esclave qui se fait une 
volupté de sa servitude. Osant enfin être 
elle-même, elle dévoile hardiment que 
toute sa vie intérieure est à base de sen- 
sualité et que tout ce qui émeut pareille- 
ment sa sensualité est pour elle une seule 
et même chose. « Voyez, mon Dieu, si 
M. l'aumônier, pour nous toucher, nous 
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rappelle notre petite enfance, nos jeux, 
notre père mort, nous pleurons ; et si 
une de nos sœurs nous donne un bouquet 
à respirer, nous respirons fort d'abord et 
nous soupirons après ; et si notre ami met 
son cœur près de notre cœur, nous ne sa- 
vons plus rien que son désir, et notre dé- 
sir plus tendre encore que le sien. Toutes 
ces choses j mon Dieu, sont une seule chose, 
la même chose. » Elle nous révèle le goût 
singulier qu'elle trouve aux brutalités de 
la jalousie masculine. « Ils croient nous 
offenser, ils ne peuvent que nous émou- 
voir, notre orgueil est terrible en nous, 
mais aux instants de la volupté, nous n'a- 
vons que de la volupté. » Voici une bien 
spirituelle définition de la conscience : 
« La conscience, c'est une tristesse qu'on 
éprouve après un acte qu'on vient de faire 
et qu'on referait encore. » Voici une vue 
terriblement pénétrante sur ces régions 
souterraines de l'âme où les sentiments. 
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les instincts, les désirs, non encore divi- 
sés et endigués par l'éducation, commu- 
niquent et se mêlent selon de mystérieu- 
ses affinités. « Ah ! dans la douleur et 
la honte, dans le courage et Théroïsme, 
dans le parfum des tombeaux, qu'y a-t-il 
toujours de perfide, de sensuel, d'inavoua- 
ble ? » 

On voit dans quelle mesure les romans de 
Madame de Noailles nous peuvent instruire, 
sont riches de vérité objective. Quant à 
nous charmer et à nous émouvoir, de la 
même façon exactement que sa poésie, il 
n'est presque pas une page d'eux qui n'y 
réussisse. La Domination abonde en déli- 
cieuses impressions de voyage; le Visage 
émerveillé est l'hymne le plus frais à l'A- 
mour et à la Nature ; la Nouvelle Espé- 
rance est un poignant poème de l'Amour 
et de la Mort. 

L'art de Madame de Noailles n'est pas 



MADAME DE N0A1LLBS 73 



égal à son génie ; il pèche par défaut, par 
excès et par artifice. 

Le défaut est de la pensée. Non pas que 
nous estimions avec certains que l'intelli- 
gence de Madame de Noailles soit inférieure 
à sa sensibilité, et de nombreuses pages de 
la Nouvelle Espérance surtout témoignent 
surabondamment du contraire, mais trop 
souvent cette intelligence fonctionne à côté 
de cette sensibilité sans s'y mêler suffi- 
samment. Une sensibilité, aussi mobile, 
aussi torrentielle devrait être surveillée, 
réglée, distribuée par une raison ferme, 
maîtresse d'elle-même et de toute l'âme ; 
nous avons déjà touché ce point. 11 n'est 
pas permis d'appliquer indistinctement l'é- 
pithète de sublime à l'odeur de l'aubépine, 
ou au plaisir qu'on prend à Venise, et à la 
musique de Beethoven ou en général à 
l'héroïsme; du moins les deux premiers 
emplois du terme, en même temps qu'ils 
font sourire, affaiblissent les deux autres. 
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seuls justifiés. Si Sabine à la moindre con- 
trariété s'affole^ nous la plaignons, mais 
que va-t-il lui rester d'âme pour les gran- 
des douleurs ? Il ne suffit pas d'une ex- 
trême hyperesthésie pour pénétrer le fond 
de la douleur ni de la joie humaines ; or 
Madame de Noailles n'a pas que cela, nous 
l'avons assez montré, mais l'identité des 
expressions dont elle use pour signifier de 
purs états nerveux et de véritables états 
d'âme prête à de fâcheuses confusions. 11 
faut qu'elle introduise un ordre plus strict, 
une mesure plus rigoureuse dans les mou- 
vements de sa merveilleuse sensibilité. C'est 
du perfectionnement intérieur de l'artiste 
que dépend essentiellement le progrès de 
son art. 

D'un point de vue plus technique, on 
peut relever chez Madame de Noailles des 
artifices de composition et de style. Nous 
l'avons vu, ses romans sont mal construits ; 
mais ses poèmes eux-mêmes malgré leur 
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ordinaire brièveté, ne le sont pas toujours 
parfaitement. La Prière devant le Soleil se 
compose d'au moins trois poèmes distincts. 
Il n'y a rien de plus artificiel que la transi- 
tion du second au troisième : 

Pourtant, Soleil, ayant oublié tout cela... 

Une des plus belles pièces des Éblouisse- 
menls, Paganisme j dans sa première partie 
développe le conflit entre les deux âmes ro- 
mantique et classique de Madame de Noail- 
les, et, malgré une certaine surcharge d'i- 
mages, le développement est conduit d'une 
belle et ferme allure ; la seconde partie cé- 
lèbre la victoire définitive de l'âme classi- 
que ; le poète se tourne avec amour vers la 
Grèce, sa véritable patrie : 

Je viendrai, mes deux mains tenant la double flûte... 
Au-dessus des enclos luiront des figues bleues ; 
Pour cueillir ces fruits chauds entr'ou verts dans l'azur 
Je presserai si bien mon corps contre le mur 
Que je serai semblable à ces nymphes des frises 
Dont la jambe et la main sont dans la pierre prises. 
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On remarquera au passage ces trois der- 
niers vers, pur joyau de grâce hellénique... 
Jusqu'ici tout est bien ; mais il s'agit de 
terminer le poème ; le poète sent qu'il serait 
beau de s'élever à une idée plus générale, 
d'ouvrir à l'esprit une vaste perspective, 
d'élargir et d'approfondir l'horizon, et pour 
ce faire il recourt à la pensée de la mort, 
dont telle est en effet la vertu ordinaire : 

Et désormais sans voix, sans effort, sans souhaits, 
Ayant touché l'immense et débordante paix, 
Voyageuse arrivant et qui baise la porte. 
Ne désirant plus rien je serai bientôt morte... 

Mais le poète s'est trompé ; comme il n'y 
a aucune raison de supposer que le sol de 
la Grèce ou l'exaucement de ses désirs lui 
seront réellement mortels, l'hypothèse de 
sa mort ne peut apparaître que comme une 
gentillesse de conversation, déplacée en 
cette fin d'un grave et émouvant débat. La 
grande idée de la mort ne saurait être em- 
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ployée comme finale à tout faire. Elle est 
venue là naturellement, dites-vous ? Mais 
le naturel même et la sincérité ont besoin 
d'art. 

L'excès que nous trouvons chez Ma- 
dame de Noailles est un excès de sensations 
et d'images sous lequel parfois disparaît, ou 
plie à se rompre, le fil ténu de la pensée. 
Le poète, au lieu de creuser en profondeur, 
dans le monde de la vie intérieure, s'étend 
en largeur, se répand dans le vaste univers. 
Au lieu de subordonner il coordonne, quand 
il ne se contente pas de juxtaposer. Sans 
doute il échappe à l'ennui des purs descrip- 
tifs, et il serait aussi injuste qu'inexact de 
lui appliquer ce principe, vérifié par l'his- 
toire de tous les arts, que la nature envahit 
les domaines désertés par l'âme : il n'est 
pas d'aspect de la nature qu'il transporte 
dans son œuvre sans l'élaborer, sans y mê- 
ler de sa substance. Cependant il ne peut 
éviter toujours la monotonie, ni encore une 
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fois l'artifice. Une énumération n'a d'autre 
raison de s'arrêter que le bon plaisir de 
celui qui énumère ; Madame de Noailles ne 
nous fait-elle pas quelquefois attendre un 
peu son bon plaisir? D'autre part, on a l'im- 
pression qu'elle ne distingue pas très exac- 
tement et ne connaît pas de très près chacun 
des innombrables végétaux qui garnissent 
son œuvre, et l'on constate non sans éton- 
nement que les descriptions de villes ou de 
paysages qu'elle n'a jamais vus ne sotit ni 
moins touffues, ni moins colorées, ni moins 
odorantes que celles des lieux qui lui sont 
familiers. Bref Madame de Noailles a une 
manière à elle, très caractérisée, et de cette 
manière son excessive facilité l'incline, — 
tel parmi les musiciens Massenet — à se 
faire un procédé. Il n'est pas rare qu'un 
artiste s'imite ainsi lui-même. 

De ces faiblesses, au reste, aucune n'est 
constitutive. Elles tiennent soit à une con- 
fiance exclusive, donc excessive dans la 
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spontanéité de l'inspiration, soit à une sorte 
de nonchalance trop complaisante aux sug- 
gestions de la virtuosité. Elles n'en sont 
que plus regrettables, si elles empêchent 
des dons merveilleux de prendre leur pleine 
valeur. Or quel artiste fut plus merveilleu- 
sement doué que Madame de Noailles? De 
ses dons je ne veux ici retenir que deux, 
qui la distinguent entre tous les artistes de 
sa génération, le don d'expression et le don 
de musicalité. 

Il n'est pas vrai, malgré Boileau, que 
toujours «ce que Ton conçoit bien s'énonce 
clairement » ; la fonction de concevoir et 
la fonction d'exprimer sont distinctes, à 
tel titre que la pathologie nous les montre 
sans cesse dissociées. Mais ce qui dans la 
littérature et surtout dans la poésie mo- 
derne rend particulièrement délicat le pro- 
blème de l'expression, c'est que les états 
qu'il s'agit de traduire et de communiquer 
ne sont pas comme dans la poésie classi- 
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que des états relativement simples, à con- 
tours définis, objets de perception claire, 
construits et reliés les uns aux autres selon 
des rapports logiques, mais des états dont 
la complexité confuse, enveloppée, indis- 
tincte, dont la fluidité et presque la liqui- 
dité semblent invinciblement rebelles au 
morcellement et à l'immobilisation qui sont 
l'opération propre et l'effet de la pensée 
logique, des états qui émergent un instant 
des profondeurs obscures de l'être pour 
l'instant d'après s'y replonger, qui enfin 
se composent, s'enchaînent les uns aux 
autres et les uns dans les autres retentis- 
sent et se prolongent selon de subtiles et 
fuyantes analogies. Il faut donc à l'artiste 
non seulement une rare aptitude à briser 
ou à négliger les associations convention- 
nelles que nous propose toutes formées, 
pour notre plus grande commodité, lecom- 
mun langage, non seulement une extraor- 
dinaire acuité et rapidité de vision dans 
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les régions profondes de la vie de l'âme, 
mais encore un don mystérieux et merveil- 
leux de choisir et de combiner les mots 
afin que, telles les génératrices d'une 
courbe pour le géomètre, ils nous permet- 
tent de reconstruire, ils évoquent en nous 
et nous suggèrent les mouvantes réalités 
intérieures dont ils jalonnent les inflexions 
et les détours. A vrai dire, dans la mesure 
où il met en œuvre un tel don, un artii^e 
divise les jugements des hommes ; il irrite 
par son obscurité et par une apparence 
d'arbitraire les sensibilités qui ne sont 
point accordées à la sienne, mais aussi il 
enchante celles qui lui sont harmoniques 
d'un plaisir autrement complet que les ar- 
tistes classiques^ parce que ce qu'il leur 
fait entendre, mais plus ample, plus pur, 
plus libre, c'est le chant même de leurs 
profondeurs. Pour certains dont nous som- 
mes, à cause d'un bonheur presque perpé- 
tuel dans l'expression ou la suggestion 
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d'une sensibilité profonde et tout origi- 
nale, l'œuvre de Madame de Noailles dégage 
un charme, un enchantement. Dans les ci- 
tations que nous avons faites en abondance, 
le lecteur trouvera sans peine, suivant l'es- 
pèce à laquelle il appartient, de quoi con- 
firmer ou de quoi contester notre sentiment. 
Nous nous contenterons de citer un frag- 
ment encore, particulièrement caractéris- 
tique. Nous l'empruntons à la Nouvelle 
Espérance. Chez Sabine de Fontenay, le 
musicien Jérôme Hérelle chante. « Il chan- 
tait, et la musique, mêlée aux mots, s'épa- 
nouissait, sensuelle et rose, comme une 
fleur née du sang. Il chantait, et c'était 
comme une déchirure légère de l'âme, d'où 
coulerait la sève limpide et sucrée : 

Les roses d*Ispahan... 

le soupir gonflait, s'exhalait, recommen- 
çait, 

dans leurs gaiaes de mousse... 
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encore une fois toute l'angoisse délicieuse 
aspirée et rejetée, 

Les jasmins de Mossoul, les fleurs de Toranger... 

la note penchante et tenue troublait comme 
un doigt appuyé sur le sanglot voluptueux. . • 
Quel parfum ! quelle ivresse ! quel flacon 
d'odeur d'Orient cassé là ; quelles fleurs 
de magnolia écrasées dont l'arôme à l'ago- 
nie fuyait et pleurait... Tout l'air de la 
chambre tremblait... » Et l'on croit voir 
trembler le papier où s'inscrivent les mou- 
vements de cette sensualité véhémente. 
Les mots jaillissent d'elle directement, sans 
passer, dirait-on, par l'intelligence, et di- 
rectement vont toucher aux pointes les plus 
sensibles de nos nerfs. A vrai dire ils tou- 
chent parfois à côté ; la phrase : « quelles 
fleurs de magnolia écrasées » est tout à fait 
manquée. Madame de Noailles, chez qui les 
associations d'idées ou de sentiments sont 
foudroyantes, a sauté ici trop d'intermé- 
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diaires; les termes qu'elle unit hurlent d'un 
accouplement contre nature. Il lui arrive 
ainsi de violenter la langue sans bénéfice. 
C'est là, si l'on peut dire, le revers de sa 
méthode, ou de son absence de méthode. 
Son style est une invention perpétuelle ; 
mais, comme dans le choix et l'agencement 
des mots la pensée logique a peu de part, 
lorsque l'expression n'est pas parfaite, elle 
est exécrable. 

11 n'est guère de question d'esthétique 
plus difficile que celle du rapport de la poé- 
sie et de la musique. Toutefois et en gros, 
il est certain d'abord que par la mesure et 
le rythme qui lui sont essentiels, la poésie, 
toute poésie s'apparente avec la musique. 
C'est à peu près uniquement par le rythme 
que la poésie classique peut être dite mu- 
sicale ; encore son rythme, à cause de la 
prédominance qu'elle attribue à la pensée 
logique, à la raison, est-il trop souvent 
dans sa régularité d'une monotonie qui 
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contraste désavantageusement avec la va- 
riété presque indéfinie des rythmes musi- 
caux. La poésie moderne, substituant dans 
une large mesure à la logique de la raison 
la logique des sentiments, se rend par là 
plus souple et plus libre, et capable d'oc- 
cuper dans l'âme des espaces, de couler 
dans des retraites que lui eût interdits une 
forme plus rigide. Nous ne voyons guère 
de poète contemporain qui possède au 
même degré que Madame de Noailles le 
don d'approprier étroitement ses rythmes 
aux mouvements de sa vie intérieure, de 
les mouler en quelque sorte instantanément 
sur la courbe même de ses sensations, de 
ses sentiments et de ses pensées. Ici encore 
nous laissons au lecteur le soin facile de 
faire lui-même l'application . Mais la grande 
nouveauté de la poésie moderne par rap- 
port à la poésie classique et l'endroit par 
où elle se rapproche le plus de la musique, 
c'est l'importance qu'elle attache aux qua- 
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lités musicales des mots, au détriment par- 
fois de leur vertu signifiante. On sait à quels 
excès dans cette direction se portèrent les 
« décadents ». De leur tentative avortée les 
écrivains contemporains ont justement re- 
tenu qu'en effet le choix et la combinaison 
des sonorités pouvait être un efficace ins- 
trument de suggestion, mais ils ne recou- 
rent à cette ressource que dans les limites 
des lois naturelles et traditionnelles de la 
langue. 11 y a là une conciliation délicate à 
réaliser entre des exigences ordinairement 
différentes, souvent opposées ; Madame de 
Noailles y déploie un art spontané incom- 
parable. Et ainsi, renforçant le sens des 
mots p w leur son, leur puissance expressive 
par leur puissance suggestive, les enchaî- 
nant selon les rythmes originaux de sa sen- 
sualité fiévreuse, ardente, innombrable, elle 
composeunedes musiques les plus éblouis- 
santes, les plus enivrantes et les plus dé- 
chirantes qu'il nous ait été donné d'écouter. 
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Madame Colette Willy 



Parmi les quelques voix féminines que 
nous écoutons sans ennui, il n'en est pas 
de plus touchante que celle de Madame Co- 
lette Willy. Celle-ci est plus noble et court, 
flamme légère, sur les hauteurs de la vie 
intérieure; celle-là est plus ample et monte 
des profondeurs d'un tempérament plus 
puissant ; une autre encore se joue avec plus 
de spirituelle aisance à travers les méandres 
de la casuistique sentimentale ; aucune 
n'exhale avec autant d'ingénuité une plainte 
aussi doucement pénétrante. 

Qu'on ne sourie pas : par le mouvement 
le plus profond de sa vie intérieure, Ma- 
dame Colette Willy me fait songer à Mau- 
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rice Barrés. Tous deux déracinés, ils se 
retournent avec la même déchirante mélan- 
colie vers l'étroit paradis de leur enfance. 
Mais le paradis de Madame Colette Willy 
ce n'est pas une petite maison endeuillée 
dans cette campagne lorraine que la nature 
et l'histoire concourent à charger de tragi- 
que, c'est, dans la paix verte et dorée de la 
grasse Bourgogne, le tranquille bonheur 
d'une vie familiale toute de pureté, d'inti- 
mité et de tendresse. Et la cause de son 
déracinement, ce n'est pas une culture uni- 
versaliste qui aussi bien eût glissé sur son 
cœur de femme comme une averse sur un 
corps frotté d'huile,c'est un funeste amour. 
Je ne voudrais pas toucher avec des doigts 
trop lourds un point si délicat et doulou- 
reux. Madame Colette Willy veut bien nous 
montrer quasi nu son corps, mais ne nous 
laisse qu'entrevoir, voilées de pudeur et 
; de fière réserve, les blessures par où coula 
1 le plus pur sang de son cœur. Je me borne 
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à transcrire cette page de la « Vagabonde », 
où sans peine on discernera, sous le cou- 
vert transparent d'une héroïne qui lui res- 
semble comme une sœur, l'écho de la pire 
souffrance personnelle, 

« Il y eut un soir — ah I quel souvenir 
empoisonné, et que je le maudis de res- 
susciter à cette heure ! — un soir où je 
m'accoudai ainsi, penchée sur un jardin 
invisible. Mes cheveux très longs pendaient 
comme une corde de soie hors du balcon... 
La certitude de l'amour venait de s'abattre 
sur moi et, loin d'en faiblir, ma force ado- 
lescente la portait orgueilleusement, avec 
une joie impitoyable au reste des humains. 
Ni le doute, ni la mélancolie même la plus 
suave, n'assagirent cette nuit triomphale 
et solitaire, couronnée de glycines et de 
roses !... Cette aveugle, cette innocente 
exaltation, qu'en a-t-il fait, l'homme qui 
la suscitait ? » 

Il est permis de penser que l'homme ac- 
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quiert son suprême développement par 
l'expérience, qui ne va pas sans quelque 
souillure ; mais ce que Texpérience donne 
à la femme n'est rien au prix de ce qu'elle 
lui ôte. C'est une grande responsabilité que 
celle de l'homme en qui une femme pure 
s'est confiée ; de lui dépend qu'elle s'abaisse 
ou s'élève, qu'elle manque ou remplisse et 
dépasse sa destinée, que la vie enregistre 
un succès ou un échec. L'homme peut con- 
cilier avec le désordre sensuel une vie in- 
térieure assez belle encore, mais la femme, 
si son premier amour est une erreur, c'est 
toute sa vie qui en est déséquilibrée, di- 
minuée et disjointe. Dans le cas le plus fa- 
vorable elle peut garder pure cette âme 
seconde qui est le siège et l'instrument de 
l'art ; mais l'art lui sera toujours une con- 
solation plutôt qu'une joie, une diversion 
plutôt qu'un accomplissement. 

Je fais assez bon marché de ces notations 
de féminité aiguë, sournoise et trouble, dont 
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foisonne l'œuvre de Madame Colette Willy 
et qui peuvent être plaisantes, surtout peut- 
être par le jour qu'elles ouvrent sur la fai- 
blesse et la simplicité de l'homme, mais 
enfin qui n'auraient rien perdu à continuer - 
comme par le passé d'être agies sans être -^ 
exprimées. Je goûte comme il convient ces 
peintures sobres et incisives de milieux in- 
terlopes où se complaît, à moins qu'il ne 
s'y résigne, un talent digne d'un plus noble 
emploi. Je vois l'artifice de ces romans trop 
longs, pleins au reste d'observation et de 
sensibilité, mais où fait défaut la qualité 
principale du romancier, l'imagination ob- 
jective. Si cependant j'accorde à Madame 
Colette Willy une place à part, et dans les 
premières, parmi les femmes de lettres 
contemporaines, c'est que chez elle comme 
chez nulle autre, j'entends résonner deux 
ou trois des plus purs sons de l'âme. 
Madame Colette Willy choie au plus secret 
d'elle-même un petit nombre d'images et 
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de souvenirs qui lui sont contre toute lai- 
deur une délicieuse oasis et un sûr asile. 
La vie étroite et choisie d'une famille fran- 
çaise dans la simplicité des mœurs provin- 
ciales, le charme abondant et mesuré de 
sa terre natale, le frissonnant éveil d'un 
cœur virginal au contact de la nature ont 
trouvé en elle une incomparable interprète; 
et le contraste perpétuellement présent à 
sa pensée de ce qui est avec ce qui fut, avec 
ce qui aurait pu être, donne à ces tableaux 
d'innocence un arrière-goût d'amertume 
qui en complique et en relève singulière- 
ment la saveur. 

« Fermons la fenêtre, fermons la fenê- 
. tre ! Je tremble trop de voir monter à tra- 
vers le voile de la pluie, un jardin provin- 
cial, vert et noir, argenté par la lune levante, 
où passe l'ombre d'une jeune fille qui en- 
roule rêveusement sa longue tresse à son 
poignet, comme une couleuvre cares- 
sante... » 
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Quel dommage que les exigences de la 
vie, si ce sont elles, et ce serait alors une 
circonstance atténuante, ou le souci mal 
entendu d'une notoriété à entretenir, ou 
peut-être un impérieux besoin de divertis- 
sement, engagent Madame Colette Willy à 
écrire livres sur livres I Mais qui ne tombe 
aujourd'hui dans cette duperie de monnayer 
son talent ? Si Madame Colette Willy vou- 
lait se limiter à ce qu'elle a de meilleur, 
elle nous pourrait donner deux ou trois 
petits chefs-d'œuvre, et qui resteraient. 
Mais le voudra-t-elle ? - 
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Maurice Barrés 



Si le maître de sociologie de Maurice 
Barrés, Taine, eût pu assister au complet 
développement de son disciple, nul doute 
qu'en même temps qu'il eût été charmé 
d'une si heureuse et libre fidélité à ses 
doctrines sociales, il n'eût éprouvé, dans 
sa conscience de naturaliste des esprits, 
quelque étonnement d'une personnalité 
ainsi constituée. Je n'en vois guère, en 
effet, qui mette plus largement en dé- 
faut la théorie de la faculté maîtresse. 
« L'homme qui me plaît, dit André Mal- 
tère, je le compare à une belle troupe dra- 
matiqueoùdivershérostiennentleur rôle. » 
Le Roman de VEnergie nationale donne 
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corps à cette indication de V Ennemi des 
Lois. Sturel, Rœmerspacher, Saint-Phlin, 
lequel représente Barrés ? Il est tous les 
trois, et les dépasse. 11 réunit en lui les 
caractères de trois types d'hommes que la 
nature plus ordinairement oppose en des 
individus distincts : le type artiste ^ le type 
moral y le type homme d'action. Dans sa 
Réponse à M. Doumic^ à propos de la que- 
relle qu'on lui faisait sur sa prétendue con- 
version, et plusieurs fois depuis. Barrés 
s'est plu à assimiler son développement à 
celui d'un artre. Rien de plus exact, s'il 
veut signifier par là la continuité de ce dé- 
veloppement, mais, si arbre il y a, c'est 
un arbre à trois troncs ; c'est, dirons-nous 
plutôt, un fleuve à trois courants, dont cha- 
cun tour à tour paraît le principal et qui 
tantôt coulent séparément, tantôt mêlent 
leurs eaux, selon leurs pentes naturelles, 
selon aussi les inflexions que leur imprime 
la vaste et forte intelligence à l'intérieur 
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de laquelle ils circulent, et qui parfois, se 
séparant d'eux partiellement et jouant alors 
pour elle-même, forme comme un qua- 
trième courant. Magnifique complexité ! 
C'est à elle, c'est à l'effort heureux qu'il a 
poursuivi, qu'il poursuit encore, pour la 
construire harmonieusement, que Barrés 
doit sa prise sur tant d'âmes contemporai- 
nes. Dans un temps où toutes les barrières 
sont renversées, et favorisés tous les mé- 
langes, de telles personnalités à plusieurs 
centres doivent devenir et deviennent cha- 
que jour plus fréquentes ; ainsi se compli- 
que et se transforme la position des anciens 
problèmes de l'éthique. Et voici bien le 
sens profond de l'œuvre littéraire et plus 
généralement de l'activité de Maurice Bar- 
rés : c'est de nous offrir une Ethique toute 
parfaite ; non point le sec produit d'une 
intelligence opérant sur une inerte matière, 
mais l'expression vivante de toute une âme, 
dont il nous est loisible de suivre étape 
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par étape et de vérifier les expériences. Et 
cette éthique qui, fût-elle présentée sans 
art, s'imposerait déjà par son originalité, 
son ampleur, son adaptation aux inquiétu- 
des contemporaines, il Ta sue revêtir de la 
beauté la plus propre à la rendre conta- 
gieuse. 

Reprenons un à un les divers points que 

nous venons de toucher. 






VIB INTéRIBURB 



BTTIE BXTiRIBUHB. 



Le problème le plus général que posait 
à Barrés la constitution même de sa per- 
sonnalité, c'est le problème des rapports 
de la vie intérieure et de la vie extérieure, 
de la pensée, au sens large, et de l'action. 

Il y a deux catégories d'individus pour 
qui ce problème ne se pose pas. D'une part 
ceux, et c'est le grand nombre, dont tou- 
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tes les pensées procèdent de l'action et y 
tendent, qui ne participent de la vie inté- 
rieure qu'autant que l'exigent les nécessi- 
tés de la vie extérieure : ce type d'hommes 
a, sous quelques réserves, soi; expression 
éminente dans un Napoléon, dont on sait 
le peu de goût pour les idéologues. D'au- 
tre part, les êtres tout esprit, qui trouvent 
en eux-mêmes, en Dieu, leur univers, qui 
ne participent à la vie extérieure qu'autant 
que l'exigent les nécessités de la vie inté- 
rieure. Le problème donc ne se pose que 
pour les individus en qui coexistent et 
prennent l'une et l'autre un développe- 
ment autonome l'aptitude à la pensée, à la 
vie intérieure, et l'aptitude à la vie exté^ 
rieùre, à l'action. « Malheureux ! s'écrie 
« Faust, deux âmes habitent en moi, et 
« l'une tend incessamment à se séparer de 
« l'autre : l'une, vive et passionnée, tient 
« à ce monde et s'y cramponne par les or- 
« ganes du corps ; l'autre, secouant avec 
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« force la nuit qui l'environne, s'ouvre un 
« chemin au séjour descieux. » La pensée 
et Faction sont comme deux plans qui se 
coupent, elles n'ont de commun qu'une li- 
gne, leur intersection. Les conditions, les 
principes, les fins de leur développement 
presque toujours différent, souvent sont 
contradictoires. Y a-t-il une voie de con- 
ciliation ? et si amener les plans à coïnci- 
der est impossible, découvrira-t-on du 
moins un principe unique selon lequel ré- 
partir entre eux son activité ? Pour des rai- 
sons qu'il serait curieux d'élucider, ce pro- 
blème dans sa généralité est étranger à 
notre littérature. Il apparaît chez M. Paul 
Bourget, mais vu obliquement, pris d'an- 
gle, sous la forme partielle de l'antinomie 
entre l'analyse et l'énergie. D'ailleurs Bour- 
get est essentiellement un moraliste, c'est 
avant tout en vue de sauvegarder l'énergie 
morale qu'il aborde la difficulté, et on sait 
assez qu'il n'y a point trouvé d'autre issue 
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que le retour aux solutions traditionnelles. 
Mais chez Barrés le problème est posé 
dans toute son ampleur, l'antinomie des 
termes en présence est poussée à bout, et 
c'est de cette extrémité que surgit la solu- 
tion. 

« J'hésiterai perpétuellement, nous dit 
Philippe, l'Homme libre, entre les rêves 
de Jérôme Pâturotetceux des mystiques ». 
Et écoutons les pensées qui agitent Sturel 
et Rœmerspacher sur le square des Inva- 
lides, entre le platane de Taine et le tom- 
beau de Napoléon. « Deux éthiques con- 
tradictoires se déployaient devant leurs 
imaginations, tandis que du milieu de l'es- 
planade ils se retournaiient pour contem- 
pler la glorieuse coupole dorée et le petit 
bouquet verdissant du square. « J'ai tiré des 
hommes tout ce qu'ils peuvent donner », 
dit l'Empereur. — « Je n'ai pas réveillé 
les capitales, les peuples, réplique le phi- 
losophe, mais j'ai tenu en éveil les parties 
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les plus profondes de mon cerveau. Moi 
aussi je domine Tunivers... » 

Voilà l'antinomie, et voici le développe- 
ment de ses termes : 



TIB INTBRIBUIIB. 



« Certaines sensibilités toujours en émoi, 
nous dit le Barrés de Sous VŒU des Bar^ 
bares^ vibrent si violemment que la pous- 
sière extérieure glisse sur elles sans les 
pénétrer. » C'est bien le même qui plus 
tard écrira, dans les Amitiés françaises : 
« A certains jours si je me promène, il me 
semble qu'en moi une digue se crève et 
qu'ardentes et colorées mes pensées trans- 
figurent le monde. » Mais pour le moment, 
tout à l'ivresse du monde intérieur qu'il 
découvre, et d'ailleurs repoussé sans cesse 
dans ce monde où il est maître parles mille 
froissements du dehors, il n'en veut point 
soupçonner les limites, et empruntant ses 
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formules à l'audacieuse philosophie fîch- 
téenne, il s'écrie : « C'est moi qui crée l'u- 
nivers, c'est moi qui suis l'univers. » Que. 
s'il est parfois obligé d'agir, c'est avec dé- 
goût qu'il descend parmi les J9ar6ares, c'est 
avec hâte qu'il rentre dans son monde in- 
térieur. « Le plaisir ne commence que dans 
la mélancolie de se souvenir... Pour pré- 
senter quelque douceur, il faut qu'un acte 
soit transformé en matière de pensée. » 
D'ailleurs pourquoi donc agir ? Les incan- 
tations des lyriques ont imprégné son ado- 
lescence ardente et solitaire, il a laissé leur 
poison descendre au fond de lui-même et 
se mêler à sa substance. Les grands thè- 
mes qui leur sont communs : l'indifférence 
de la nature aux joies et aux souffrances 
de l'humanité, notre incapacité de diriger 
notre destin, la vanité des succès et des 
échecs devant la fosse terminale, ces thè- 
mes chevillés à son âme s'y sont transfor- 
més en sensibilité, et c'est un inépuisable 
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jaillissement de rêveries douloureuses, eni- 
vrantes, mais c'est aussi la lassitude avant 
l'action, le dédain de ce qui passe, — bref 
la prédisposition la plus nette à l'impuis- 
sance. Ainsi tout semble concourir à le 
confiner dans la vie intérieure. 



VIB AGTIVB. 



Mais voici qu'en même temps que dans 
son repliement solitaire il s'enivre de ces 
philtres énervants, Philippe, à la lecture 
des belles biographies, à toutes les places 
passionnées de l'histoire, s'émeut d'une 
ambition de gloire et de pouvoir. Il aspire 
à agir, à manier les hommes, à les domi- 
ner *, à les servir aussi, bref à être un hé- 



* Los hommes, et non pas, qu'on le remarque, les fem- 
mes. Philippe conçoit l'amour exclusivement en rapport 
avec sa vie intérieure. Voir dans l'Homme libre la char- 
mante Aventure d^àmonr^ 



MAURICE BARRÉS 109 



ros. Il aspire, mais où puisera-t-il l'éner- 
gie ? « Qui me donnera la grâce, qui fera 
que je veuille ? » Avant d'agir il faut forger 
l'instrument de l'action, et c'est une des 
fins principales où tend la méthode décrite 
dans les trois volumes du Culte du Moi. 
Le problème initial du Culte du Moi est 
proprement un problème d'énergie. Tel est 
le premier moment de cette dialectique 
réelle... D'autre part, rare assemblage, 
Philippe, à sa sensibilité violente, joint une 
extrême clairvoyance. « Dans ses pires su- 
rexcitations, celui que je peins gardait 
quelque lueur de ne s'émouvoir que pour 
une fiction. » Jeté à vingt ans dans le monde 
du Palais, de la littérature et de la politi- 
que, il connaît, il épuise la souffrance que 
c'est, « après que par la pensée on a em- 
brassé tous les degrés du développement 
humain, de commencer soi-même la vie 
par les plus bas échelons », mais il utilise 
cette souffrance, il la transmue en intellec- 
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tion. Il limite son monde intérieur au con- 
tact des forces réelles. 11 comprend qu'avec 
elles il ne s'agit pas de contester, il faut 
composer ; il faut se soumettre aux con- 
ditions de la réussite. 

Se soumettre aux conditions de la réus- 
site ! Voilà la formule qui libère l'une vis- 
à-vis de l'autre la vie intérieure et la vie 
extérieure, la pensée et l'action. Philippe 
continuera à rêver avec une extrême éner- 
gie, mais il n'essaiera point de transporter 
dans la réalité des fragments de ses rêves. 
Il sait qu'il échouerait dans cette tentative 
et qu'elle ne produirait rien que des désas- 
tres. « Comme les savants qui manient des 
substances dangereuses ou des hypothèses 
troublantes, les fabricants de sensibilité 
rare ne doivent pas installer leurs expé- 
riences au milieu des hommes... Les âmes 
très développées n'ont guère de place dans 
le monde actuel. Elles doivent réserver ce 
qu'il y a en elles de plus différent pour en 
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meubler leurs rêves. » D'autre part, lors- 
qu'il voudra agir sur les hommes, Philippe, 
l'ambitieux, pareil au savant devant la na- 
ture, emploiera les procédés convenables 
sans s'attardera s'en faire une opinion sen- 
timentale. On se rappelle l'élégante théorie 
que Philippe, candidat à la députation, 
oppose à l'étonnement que témoigne Char- 
les Martin de voir un philosophe traiter 
avec tant d'âpreté ses adversaires : « En 
admettant la méchanceté et la mauvaise 
foi de mes adversaires (ce qui est le thème 
ordinaire de toute polémique), je fais une 
hypothèse très précieuse... Les vices de 
mes adversaires, fussent-ils fictifs, me per- 
mettent de relier, sans trente-six subtilités 
de psychologue, un grand nombre de leurs 
actes fâcheux. C'est une conception qui 
explique d'une manière très heureuse la 
réprobation et l'animosité qu'ils doivent 
en effet inspirer, quoique pour des raisons 
un peu plus compliquées. En combattant 
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leurs vices imaginaires, vous triomphez de 
leurs défauts réels ». 

Là-dessus on a crié au fractionnement 
anormal, immoral de la vie psychologique. 
Et sans doute il faut maintenir que toutes 
choses égales d'ailleurs l'harmonie est su- 
périeure à la discorde ; et la simplicité 
peut être aussi complexe, aussi riche que 
la duplicité. Mais quoi I si je trouve en 
moi deux ou plusieurs centres de vie au- 
thentique et autonome, dois-je me mutiler 
pour m'unifier ? De fait, qui de nous peut 
se vanter de ne penser que sa vie, et de ne 
vivre que sa pensée ? Barrés n'a fait que 
donner la formule de notre pratiquée tous, 
en la poussant, il est vrai, jusqu'au para- 
doxe, et en la relevant d'une double pointe 
d'ironie et de cynisme. 

Mais c'est précisément cette ironie et ce 
cynisme que les personnes vertueuses re- 
prochent surtout à Barrés. Constater avec 
l'apôtre qu'on a deux hommes en soi, et au 
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lieu de le déplorer, s'en divertir, quel scan- 
dale ! Se soumettre aux conditions de la 
réussite, traiter les hommes comme des 
moyens et non comme des fins, quel défi 
au Kantisme, disons mieux^ à la morale 
elle-même ! Sur l'un et l'autre point il y 
aurait beaucoup à dire. L'ironie de Barrés 
s'applique moins au problème lui-même 
des rapports de la vie intérieure et de l'ac- 
tion qu'aux solutions vraiment par trop 
simples grâce à quoi on l'escamote d'ordi- 
naire. D'autre part, il est certainement im- 
moral de traiter les hommes comme des 
moyens : mais c'est une question de savoir 
jusqu'où s'étend, en droit même, l'empire 
de la morale, et notamment s'il englobe le 
domaine de la politique tout entier. Or, au- 
cune des grandes œuvres de la politique se 
fût-elle accomplie, si son auteur l'eût abor- 
dée avec la ferme résolution de ne jamais 
traiter les hommes comme des moyens ? 
Reste, il est vrai, que le politique, s'il ne 

8 
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prend pas les hommes pour fins comme le 
veut Kant, ne prend pas non plus pour fin 
son Moi, comme fait ou paraît faire Barrés, 
mais une certaine œuvre à réaliser. Mais le 
cas de Barrés est infiniment plus compliqué. 
Qu'il y ait en lui un politique, je n'en veux 
pour preuve que les résultats politiques qu'il 
a obtenus par des moyens extrapolitiques ; 
mais ce politique est gêné dans son déve- 
loppement à la fois intérieur et extérieur 
par les autres personnages que Barrés cul- 
tive concurremment avec lui ; et puis il faut 
convenir que les conditions que met notre 
démocratie parlementaire à l'obtention du 
pouvoir et les limites dont elle en entoure 
l'exercice ont bien de quoi dégoûter un Bar- 
rés. C'est pourquoi chez Barrés pour une 
grande part le politique détourné de sa fin 
naturelle est venu s'enter sur l'artiste ; 
ainsi s'explique un des caractères les plus 
originaux de son art, je veux dire ce savant 
et singulier mélange de sensibilité subtile 
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et tendre, d'impérieuse brutalité, d'âpre 
ironie et de dur cynisme. Succès unique 
d'une greffe sans précédent, et qu'on doit 
proposer à l'admiration, non à l'imitation 
de la jeunesse. 






Dans toute âme complexe ily a des plans, 
et certains éléments psychologiques sont 
limités à tel ou tel de ces plans, certains 
autres en traversent deux ou plusieurs. Si 
nous passons sur le plan de la réflexion 
philosophique, l'antinomie de la pensée et 
de l'action devient la dualité du sujet et de 
l'objet, et nous avons un nouvel aspect de 
la pensée de Barrés. 

Parmi les métaphysiciens, les uns pour 
construire le monde partent du sujet, les 
autres de l'objet. Les premiers n'arrivent 
jamais à déduire correctement l'objet du 
sujet, ni les seconds le sujet de l'objet. Près- 
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que toute l'histoire de la philosophie, c'est 
ce long duel de l'Idéalisme et du Réalisme. 
Au XIX® siècle, en Allemagne, certains pen- 
seurs ont tenté de mettre un terme à cette 
lutte en prenant pour base de leur spécu- 
lation la dualité sujet-objet. Selon ces 
philosophes, qu'on peut appeler des Pan- 
théistes subjectifs, l'esprit est une puissance 
indéfinie et illimitée, qu'aucune de ses mani- 
festations ne contient tout entier : il ne sau- 
rait se passer de symboles, mais il ne se 
contente d'aucun. Esprit et matière, sujet 
et objet, ne sont rien l'un sans l'autre et ne 
sont rien l'un pour l'autre. Pour se produire, 
le sujet devient objet, mais il n'est objet que 
pour soi, il est néant pour tout ce qui est 
hors de lui. Le tout objectif est donc néant 
subjectif et inversement, et cependant ces 
deux termes hétérogènes ne cessent jamais 
d'être solidaires. Voilà la philosophie à la- 
quelle Barrés, le Barrés de l'Esthétisme, 
se rattache librement. Elle offre des res- 
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sources incomparables à un esprit amou- 
reux de jeu, de balancement, de nuances. 
Aucune de ses négations en effet, aucune 
de ses affirmations n'a une signification sim- 
ple, mais tous les mots ont une double si- 
gnification, selon qu'ils appartiennent à la 
langue du sujet ou à celle de l'objet ; ce 
qui n'est rien au regard de l'esprit est tout 
au regard des sens, et inversement. Un dou- 
ble courant alternatif, passant au travers 
du sujet et de l'objet, les anéantit tour à 
tour. Le Moi nie l'univers, il le réduit à 
n'être qu'une centaine de symboles, puis il 
s'évanouit devant ce qu'il vient de rabaisser, 
il considère comme le tout l'objet avili de 
sa pensée, dans lequel il se perd. Mais le 
moi, même quand il se nie, reste le moi ; 
conscient de lui-même, il se tient au-des- 
sus de ses déterminations passagères, dans 
le sentiment de son infinie virtualité et de 
sa liberté souveraine. Tel est le principe 
profond de V ironie, si peu comprise, pro- 
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pre à Barrés. Qu'on relise de ce point de 
vue la deuxième partie du Chant de con- 
fiance dans la vie. 

Il ne saurait s'agir de critiquer ici cette 
doctrine. Barrés ne recourt point à la phi- 
losophie en dogmatique ; ce qu'il lui de- 
mande, c'est de prêter de la profondeur 
aux circonstances diverses de son existence 
d'amplifier les gestes naturels de son es- 
prit. D'autant plus sommes-nous libre de 
présenter, du point de vue moral, la remar- 
que suivante : selon une telle doctrine, les 
deux ordres de réalité, objet et sujet, disons 
mieux, puisque à l'analyse le sujet se dédou- 
ble, les trois ordres de réalité, matière, es- 
prit, amour, ces trois ordres qu'un Pascal 
strictement hiérarchise, sont simplement 
juxtaposés. Non seublement on n'introduit 
point entre eux de subordination, mais 
même on ne les coordonne pas de façon sta- 
ble. Le Moi se joue de l'un à l'autre indif- 
féremment, soucieux uniquement de s'é- 
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mouvoir. C'est pourquoi dans la mesure où 
il a pu recourir légitimement à cette philo- 
sophie pour se traduire, Barrés est un té- 
moin, le témoin le plus profond, de notre 
anarchie morale. Mais aussi, de ce qu'il a 
souffert du mal plus que tout autre, le re- 
mède que d'après sa propre expérience il 
nous proposera pour le vaincre, ou du 
moins pour l'atténuer, emprunte une auto- 
rité singulière. 



1^ * 



Nous touchons à la question de l'évolu- 
tion de Barrés. Nulle part, que nous sa- 
chions, elle n'a été traitée suffisamment. 
Les uns se sont bornés à relever chez Barrés 
des déclarations en effet contradictoires, 
sans examiner si elles n'étaient pas de l'es- 
pèce des contradictions qui s^ accordent^ et 
je n'entends point qui se concilient. Les 
autres, pour établir la continuité de son 
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développement, Tont à l'excès simplifié, 
ceux-ci dans le sens égotiste, ceux-là dans 
le sens altruiste* La clef de la difficulté, se- 
lon nous, est dans la distinction des deux 
sensibilités de Barrés, esthétique et morale, 
déjà indiquée, et qu'il nous faut maintenant 
approfondir. 

LA DOUBLE SBRSIBlLITé 
DB BARR&S. 

La sensibilité de l'artiste (et plus nette- 
ment encore la sensibilité de l'esthète, du 
dilettante), et la sensibilité morale dans 
leurs régions moyennes s'opposent trait 
pour trait. Celle-là est essentiellement sub- 
jective, elle a le moi pour principe et pour 
fin : celle-ci est essentiellement objective, 
elle n'a le Moi que pour lieu. La première 
évolue toute dans le possible, c'est-à-dire 
que le fait que les imaginations où elle se 
complaît soient ou non réalisées, n'ajoute 
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OU n'ôté rien à leur possibilité interne, à 
leur signification émotive, leur reste exté- 
rieur ; la deuxième ne se satisfait que du 
réel. L'une tranche le lien naturel qui unit 
l'émotion à l'action, l'autre le renforce. 
Barrés a très finement souligné ce dernier 
caractère de la sensibilité esthétique ou 
plutôt esthète dans sa méditation de Cor- 
doue sur Philippe l'Arabe. A la fin d'une 
fête de nuit donnée en son honneur, le 
César épuisé de désir et d'ardeur innommés 
contemple danser les jeunes femmes, leurs 
bras levés, leurs poitrines nues, et leur 
éclat passionné, et leur cou si mollement 

# 

rejeté en arrière, et la vigueur de leur danse, 
et il ne peut retenir des pleurs sans cause... 
Le hasard fait que dans l'orgie militaire 
qui suit son départ, un incendie terrible se 
déclare où presque toutes les femmes sont 
brûlées. « Le César voulut qu'on leur ren- 
dît les honneurs, mais il avait pleuré à 
ridée gabelles étaient périssables, et il ne 
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pleura point qu^ elles périssent. » Écoutons 
maintenant Barrés lui-même sur Venise : 
« Je plains Venise au point où les siècles 
l'abandonnèrent, ma/5 je ne voudrais point 
que ma plainte la relevât. » Oui, mais, lors- 
que c'est la maison de ses pères qui s'est 
trouvée ébranlée, il s'est précipité pour la 
maintenir... Au reste, ces deux sensibilités 
dans leurs parties hautes se rapprochent, 
et dans l'héroïsme par exemple jusqu'à se 
fondre. Mais précisément. Barrés ayant 
toujours été s'élevant, ou, ce qui revient 
au même, s'approfondissant, ces deux sen- 
sibilités à l'origine séparées, nous allons ' 
les voir pour l'essentiel converger l'une 
vers l'autre, sans l'intervention d'aucun ar- 
tifice, par la seule vertu de leur respectif j 
approfondissement. 1 
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BSTHÂTISMB, ÂGOTIBMB. 



Une des caractéristiques principales de 
BarrèSj c'est d'être au confluent, de faire 
la synthèse des deux courants romantique 
et analytique, d'unir à l'émotivité la plus 
violente le plus haut détachement critique. 
On considère généralement l'intelligence, 
l'analyse, comme mortelle à la sensibilité. 
Il y a là une équivoque. 11 se peut que 
l'analyse, le perpétuel repliement sur soi, 
mette en péril la sensibilité morale qui est 
essentiellement don de soi ; encore ce que 
l'analyse tue n'était-il pas déjà autant vaut 
dire mort ? C'est un de- ces problèmes qui, 
ne pouvant être correctement mis en expé- 
rience, laissent une large part à la fantai- 
sie individuelle. En tout cas, très certaine- 
ment l'analyse n'affaiblit point la sensibilité 
de l'artiste, de l'esthète ; ou si elle lui ôte 
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de sa sécurité, elle l'accroît prodigieuse- 
ment en étendue, en complexité, en préci- 
sion. Et à son tour la sensibilité fournis- 
sant en foule à l'intelligence des analogies 
nouvelles, déliées, lointaines, lui ouvre 
d'inattendues possibilités de développe- 
ment. 11 s'établit ainsi entre la sensibilité 
et l'intelligence une féconde circulation, 
une fructueuse réciprocité : partout où il 
y a à comprendre il y a à s'émouvoir ; par- 
tout où il y a à s'émouvoir il y a à com- 
prendre. L'âme aspire à rendre le son total 
de l'univers. 

C'est ainsi que nous voyons Philippe 
interroger tour à tour Constant, Sainte- 
Beuve, Baudelaire, et tous les plus minu- 
tieux scrutateurs d'eux-mêmes pour s'éclai- 
rer sur les pointes extrêmes de son Moi, 
Venise et la Lorraine pour connaître ses 
traits familiaux, Bérénice, Marina, le peu- 
ple, pour retrouver ses ultimes assises, 
prendre conscience de son humanité. Puis 
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il entreprend la conquête des façons de sen- 
tir qui lui sont originairement étrangères. 
Il voyage dans l'espace, en Allemagne, en 
Espagne, en Italie, parce que l'assimilation 
d'une sensibilité n'est complète que par la 
connaissance du milieu qui l'a portée ; il 
voyage dans la durée, demandant à la lé- 
gende et à l'histoire de lui faire ressentir 
plus d'humiliation et d'orgueil qu'il n'y en 
a dans une destinée individuelle. S'il agit, 
c'est pour « jeter du charbon sous sa sen- 
sibilité », et non moins que l'amertume de 
l'amour ou le risque du duel il goûte la 
haine des guerres civiles. Les sentiments 
moraux eux-mêmes entrent par quelque 
côté dans le système de son égotisme, et 
il vante la sensualité que c'est d'aimer et 
de consoler ceux qui souffrent... Mais voici 
peut-être le plus particulier : l'intelligence 
ne se borne pas à fournir des matériaux à 
la sensibilité, ni à pénétrer l'émotion pour 
la comprendre, elle y introduit encore des 
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éléments qui la contredisent. L'émotion 
tend à se croire éternelle, autonome, im- 
portante dans Tordre des choses. Mais 
l'analyste sait, et n'oublie jamais, que l'é- 
motion s'affaiblit par la durée, qu'elle dé- 
pend étroitement de conditions physiques, 
et qu'enfin elle qui à chaque instant est 
notre tout, jamais n'est rien dans le méca- 
nisme inflexible de cet univers... D'autre 
part dans l'unité apparente de l'émotion 
tendent à disparaître les caractères parti- 
culiers de l'objet émouvant; mais l'analyste 
sait que toute la terre est gâtée, et que seuls 
des fragments sont dignes de l'émouvoir. 
De là un multiple élément d'ironie, une 
perpétuelle contradiction interne ; et cette 
dualité même de l'émotion et de la pensée 
est une nouvelle occasion de sentir. Et en- 
fin, puisque sentir par contradiction est un 
moyen de sentir davantage, la ressource 
dernière d'une sensibilité toujours plus 
exigeante ce sera de généraliser, d'appli- 
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quer systématiquement ce procédé. « Tou- 
« tes les biographies sont prévues,classées, 
« étiquetées. Pour donner quelque saveur 
« à des sentiments trop banalisés, nous 
« n'avons plus qu'un expédient, c'est de 
« les mêler: comme l'Espagne, nous com- 
« poser une vie intense et contrastée. L'âpre 
« plaisir de vivre une vie double ! La vo- 
« lupté si profonde d'associer des contrai- 
« res ! » C'est l'antithèse de Hugo, trans- 
posée de l'imagination à la sensibilité. Et 
au précepte aussitôt Barrés joint le plus 
poignant exemple : « Les tentes posées par 
des nomades, chaque soir, dans un pays 
nouveau, n'ont pas la solidité des antiques 
maisons héréditaires, mais quelle joie pour 
ces errants de se mêler aux races autoch- 
tones et de dire avec elles l'hymne du ma- 
tin, tandis que, pour l'embellir, la mémoire 
secrètement y mêle les chants appris la 
veille chez des étrangers ! » Oui, et pour 
le dire en passant, si le nationalisme de 
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Barrés parfois surprendra confusément des 
cœurs simples, c'est peut-être que, rentré 
dans l'antique maison héréditaire, à l'hymne 
national il mêlera quoi qu'il en ait les chants 
appris chez des étrangers. On sait le mot 
de Nietszche que le nationalisme est une 
forme de V exotisme, ily a décela chez Bar- 
rés ; ce n'est qu'un filet, et de plus en plus 
mince, mais il y est. 



SENSIBILITE UORALB. 

Autant il est rare de trouver chez un 
même individu une aptitude égale à la vie 
intérieure et à la vie activé, autant il est 
rare de trouver à l'intérieur même de cette 
vie intérieure, coexistant avec une sensibi- 
lité égotiste comme celle que nous venons 
de décrire, une sensibilité morale très pure. 
Cependant, authentique et en elle-même 
très pure est la sensibilité morale de Barrés. 
Elle se compose d'une prodigieuse faculté 
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de souffrir^ d'une grande puissance de vé- 
nération et d'une extrême générosité. 

De cette faculté de souffrir dans toute 
l'œuvre de Barrés les témoignages abon- 
dent. En vain veut-il d'abord l'envelopper 
et la préserver d'ironie ; telle phrase de 
V Homme libre : « Le jeu un peu fébrile du 
pauvre enfant qui, par un jour de pluie, assis 
dans un coin de la chambre, examine son 
jouet au risque de le casser », une telle 
phrase,pour qui saitlire,contient toute une 
enfance recluse et mélancolique. Après de 
longues années, Barrés n'aura point oublié 
les désespoirs où le jetait un mouvement 
d'humeur de ceux qu'il aimait, et pour les 
évoquer il trouve cette image touchante : 
« Il semble alors, rappelez-vous, que l'on 
soit précipité d'une chambre pleine de mu- 
sique et de bougies dans de froides ténè- 
bres. » Aussi de quel accent il souhaitera 
que son fils Philippe soit actif et quelque 
peu rude et se réjouira si quelque brusque- 

9 
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rie de l'enfant fait présager « qu'il n'aura 
presque pas de cœur » 1 . . . Or cette enfance 
trop sensible, en outre des souffrances iné- 
vitables dont elle portait en elle le principe, 
a subi une triple oppression, physique, 
morale, intellectuelle. Ce fut d'abord la 
guerre de 1870, le village occupé par les 
Prussiens, vingt scènes de sauvagerie, in- 
cendies, pillage, massacre, le grand-père et 
le père de l'enfant réquisitionnés comme 
otages, placés des jours et des nuits sur 
les locomotives des convois d'invasion, et 
celui-là bientôt mourant de cette dure 
épreuve. Puis ce fut le collège, avec ses 
sommeils écourtés, le froid et l'humidité de 
ses récréations, sa nourriture grossière, 
avec surtout le doute sur soi-même du petit 
enfant fin et tendre, si seul parmi les 
camarades brutaux. « Je me rappelle qu'à 
dix ans, quand je pleurais contre le poteau 
de gauche, sous le hangar au fond de la 
cour des petits, et que les cuistres, en me 
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bourreaudant, m'affirmaient que j'étais ri- 
dicule, je m'interrogeais avec angoisse : 
Plus tard, quand je serai une grande per- 
sonne, est-ce que je rougirai de ce que je 
suis aujourd'hui ? » Ce fut enfin, jusqu'en 
rhétorique, un enseignement sec, déco- 
loré et formaliste, et puis, en philosophie, 
cette enivrante et absurde revue des systè- 
mes, œuvres de fortes maturités, entre les- 
quelles tout jeune esprit, fatalement igno- 
rant de sa nature et de sa vocation propres, 
choisit les plus audacieuses pour s'en gor- 
ger. Cette triple oppression, c'est la source 
profonde de trois des thèmes principaux 
de la pensée barrésienne : nationalisme, 
— réaction contre les barbares, les étran- 
gers, dans l'ordre de la vie sociale, — réac- 
tion contre les barbares dans l'ordre intel- 
lectuel. On sait que les deux derniers de 
ces thèmes animent tout le Culte du Moi ; 
et quant au premier, nous le voyons appa- 
raître, en même temps que s'indique le 
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troisième, dès avant les romans idéologi- 
ques, dans les Taches d'Encre, une revue 
que Barrés, à vingt-deux ans, avait fondée 
et rédigeait seul. « Dans cet idéal suprême, 
y lisons-nous en effet, composé des idéaux 
de toutes les races élevées, un souci parti- 
culier nous est dévolu. A nous il appartient 
de conserver le génie de la France, de l'ai- 
der en ses transformations, de le réaliser 
selon nos appétits ; et nous tiendrons tou- 
jours haut la claire poésie des aïeux, le 
scepticisme facile des penseurs et cette 
large bonne humeur qui sut toujours ne 
rien prendre au tragique et mépriser gaie- 
ment les valets de plume. 

c< Et notre tâche spéciale à nous, jeunes 
hommes, c'est de reprendre la terre enle- 
vée, de reconstituer l'idéal français qui est 
fait tout autant du génie protestant de Stras- 
bourg que de la facilité brillante de Metz. 
Nos pères faillirent un jour ; c'est une tâ- 
che d'honneur qu'ils nous laissent. Ils ont 
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poussé si avant le domaine de la patrie dans 
les domaines de l'esprit que nous pouvons, 
s'il le faut, nous consacrer au seul souci 
de reconquérir les exilés. Il n'y faudra que 
quelque peu de sang et quelque grandeur 
dans l'âme. » 

Quatre ans après, Barrés se présentait 
aux élections législatives avec un pro- 
gramme naiionalj il dira bientôt, le pre- 
mier, nationaliste. Et en même temps il 
donnait une étude sur la Lorraine, tout 
imprégnée d'attendrissement et d'amour, 
et débordant de toutes parts le système de 
la sensibilité égotiste, dans lequel il l'in- 
troduisait. Il est fréquent qu'un principe 
abrite pour un temps des* développements 
qui bientôt le contrediront. Si l'on veut il- 
lustrer cette affirmation, qu'on compare 
au chapitre sur la Lorraine de V Homme 
libre la Vallée de la Moselle de V Appel au 

soldat. 

Cependant, tandis qu'une de ses régions 
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nourrissait ces sentiments et cette activité 
patriotiques, dans une autre région éloi- 
gnée de la première et .communiquant peu 
avec elle l'âme de Barrés, appliquée au pro- 
blème général de la souffrance, portait de 
tout autres développements. Expliquant 
la genèse du Jardin de Bérénice^ qui est 
une revendication en faveur de Tinstinct 
contrarié. Barrés affirme qu'un goût pro- 
fond pour les opprimés est la conséquence 
logique du dégoût des Barbares et du Culte 
du Moi. Plus exactement peut-être il fau- 
drait dire que le goût pour les opprimés 
procède de la même source que le dégoût 
des Barbares et qu'il est l'envers du Culte 
du Moi dans une âme d'ailleurs généreuse. 
Et de fait, déjà nous l'avons vu, la souf- 
france, qui aigrit les âmes indigentes, dans 
l'âme de Barrés s'est transmuée en amour. 
Cet amour, par élégance sans doute, mais 
surtout par l'effet de l'Individualisme théo- 
rique dont il est pénétré, il le présentera 
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d'abord comme une forme de son Égotisme, 
et ce n'est que beaucoup plus tard qu'en 

ayant reconnu la propre et énigmatique na- 
ture il la signifiera par cette magnifique 
image des « fusées qui dans un ciel noir 
s'élèvent du plus profond de notre égoïsme 
et montent, montent semer des éblouisse- 
ments mystérieux, cependant qu'elles lais- 
sent, une seconde, entrevoir une plaine li- 
vide ». Mais qu'on ne s'y trompe pas, c'est 
bien le véritable amour, celui qui dès la fin 
des Barbares veut « recommencer une vie 
sérieuse, ferme, utile, aimer non pas en pa- 
roles, mais en œuvres », agir. C'est le vé- 
ritable amour, la révolte première de tout 
cœur généreux devant les mensonges et 
les injustices de la vie sociale, qui soulève 
l'apostrophe de l'Examen : « Soldats, ma- i 
gistrats, moralistes, éducateurs, pour dis- 
traire les simples de l'épouvante où vous 
les mettez, laissez qu'on leur démasque 
sous vos durs raisonnements l'imbécillité 
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de la plupart d'entre nous et le remords du 
surplus... » C'est le véritable amour qui 
incline Philippe vers la misère des animaux 
dédaignés, de Bérénice, du peuple, qui fait 
distinguer à André, sous la contenance des 
plus superbes, des parcelles analogues de 
souffrance ; et c'est lui encore qui brûle 
dans le dialogue d'accent pascalien où An- 
dré dévoile à Claire le fond de son être : 

« — Je crois que vous m'aimeriez si 
j'étais misérable... J'ai du plaisir à vous 
faire voir que je suis humilié et misérable. 

« — On vous croit clairvoyant et glacé, 
mais vous êtes tout à fait misérable. 

« — Une seule chose me désespérait, 
qu'il y eût de la souffrance par moi dans 
le monde. 

« — Vous n'êtes pas homme â faire du 
mal volontairement. 

« — Volontairement, quelle confuse dis- 
tinction ! De toute souffrance, par le fait 
même qu'elle retentit en moi, je me sens 
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responsable. Je dis responsable, pour em- 
ployer le vieux vocabulaire. 

« — Mais n'est-il pas des cas où conso- 
ler celui qui souffre c'est faire souffrir un 
troisième ? 

« — Oui, le retentissement de nos actes 
va jusqu'à l'infini, mais précisément parce 
que nous ne pouvons pas le calculer, il 
nous faut secourir le Moi le plus opprimé, 
et remédier d'abord aux souffrances im- 
médiates. » 

C'est pourquoi André, mari de Claire, 
court, du consentement de sa femme, vers 
la petite princesse Marina qui souffre loin 
de lui, et les emmène toutes deux â la cam- 
pagne... A ce moment, l'espoir ou le rêve 
de Barrés est d'une société où tous déve- 
lopperaient librement leur Moi selon ses 
instincts profonds, et à la dure vertu des 
légistes substitueraient celle du cœur et de 
la nature. Ainsi seraient conciliées avec le 
minimum de souffrance les exigences de 
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la vie sociale et celles du développement in- 
dividuel. L'obstacle à l'avènement de ce 
monde nouveau, ce sont les morts, c'est 
l'ordre social qu'ils nous imposent, où ils 
se trouvaient à l'aise, et qui nous gène de 
toutes parts. André s'arrache au passé, il 
n'a souci que de l'avenir. Nous voilà loin 
du traditionalisme, loin aussi du nationa- 
lisme. Dans V Examen y Barrés constate 
que notre sentiment des nationalités est 
une chose écroulée. André se félicite que 
Marina lui ait permis de ne pas s'enfermer 
comme dans une coterie dans sa race, lui 
ait révélé tout l'humain et l'universel. Et 
c'est bien dans Vhumanilé que nous som- 
mes, et même dans l'humanité future. 

Au point où nous en sommes arrivés de 
notre analyse, nous avons bien les trois 
courants d'abord indiqués : sensibilité es- 
thétique, égotisme ; sensibilité morale, ten- 
dre anarchisme ; activité politique, nationa- 
lisme. Pour l'essentiel ils coulent séparés, 
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et d'importance sensiblement égale. De la 
sensibilité égotiste à la sensibilité morale 
on ne peut dire qu'il y ait contradiction, 
elles sont hétérogènes par essence ; sim- 
plement, dans le fait, la première envoie 
des affluents à la seconde, et, comme nous 
Talions voir, lui en enverra de plus en plus. 
De la sensibilité morale à l'activité politi- 
que, la contradiction paraît évidente. Dira- 
t-on, pour l'atténuer, que les ambitions 
politiques de Barrés lui faisaient une obli- 
gation d'entrer dans un parti constitué, ou 
d'en constituer un? Oui, mais il n'empêche 
que ses sentiments patriotiques, nationa- 
listes soient spontanés, profonds, nous 
l'avons montré. Dira-t-on que son anar- 
chisme et son nationalisme ne sont pas sur 
le même plan, que l'un ressortit à la caté- 
gorie de l'idéal, l'autre à celle du réel ? 
Ainsi Platon, après la République qui est 
la meilleure constitution absolument par- 
lant, compose les Lois qui sont la meil- 
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leure constitution dans l'état donné des 
choses. Il ne semble pas que chez Barrés 
la seconde conception ait été ainsi subor- 
donnée à !a première. Elles se sont déve- 
loppées dans des régions éloignées de son 
âme ; c'est par leur progressive extension 
qu'elles sont entrées en contact, puis en 
lutte ; et dans cette lutte c'est la première 
qui a été sacrifiée. Non sans regrets cer- 
tes ; quand je n'en aurais pas d'autre preuve, 
il me suffirait de la joie acre avec laquelle 
Barrés répétera plus tard les dures formu- 
les de sa philosophie, la joie de fouler des 
illusions dont on n'attend plus rien après 
en avoir trop attendu. 

On peut placer ici la remarque suivante, 
qui éclaire les sentiments divers que l'évo- 
lution de Barrés a excités. Au point de vue 
éthique il y a deux grandes classes d'hom- 
mes : les uns acceptent dés l'abord les prin- 
cipes que leur famille, leurs maîtres, la 
société leur recommandent, et les tiennent 
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pour des vérités absolues, en tout cas in- 
contestables ; les autres ont un besoin de 
tout reprendre par la base, de tout reviser, 
de ne bâtir qu'après avoir fait place nette, et 
selon des principes par eux-mêmes éprou- 
vés. On peut plaisanter ou admirer égale- 
ment ces deux types humains suivant qu'on 
les prend dans leurs expressions basses ou 
élevées ; le premier est plus sûr, le second 
est dangereux, et comporte d'énormes dé- 
chets, mais quand il aboutit, en outre de 
son utilité éminente, il offre le plus haut 
intérêt de vie intérieure. Tous deux sont 
nécessaires, mais ils se comprennent mal 
l'un l'autre, ils ne parlent pas la même lan- 
gue, et l'on conçoit qu'en particulier les 
mots de continuité ou surtout de logique 
n'ont pas le même sens dans la langue du 
premier et dans celui du second. Barrés 
appartient nettement au second type, et 
c'est pourquoi, lorsqu'il affirme la conti- 
nuité et la logique de son développement, 
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beaucoup d'esprits honnêtes et même dis- 
tingués, mais du premier type, sincèrement 
se rebiffent. L'emploi de ces termes, con- 
venablement interprétés, n'en est pas moins 
justifié. 



EVOLUTION DB L*BG0TI8MB. 

Et d'abord l'Égotisme poussé à son 
terme prend conscience de ses limites et 
de ses insuffisances, confesse un double 
échec : 

1* Ne rien nier, être comme la nature qui 
accepte tous les contrastes pour en faire 
une noble et féconde unité, faire rendre à 
notre âme le son total de l'univers, ce ma- 
gnifique espoir nous est interdit par notre 
condition d'hommes. Limitée, successive, 
fragmentaire est toute sensibilité ; à exiger 
d'elle qu'elle vibre sous tous les souffles 
de la nature et de l'esprit, nous n'obtenons 
qu'une suite de sons discontinus et dis- 
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cords. « Je suis un jardin où fleurissent 
des émotions sitôt déracinées... Je suis 

perdu dans le vagabondage, ne sachant où 
retrouver l'unité de ma vie... Pourquoi ne 
puis-je comme l'Océan pousser la vague 
qui naît dans la voie de la vague qui meurt, 
et comme lui trouver la puissance et la 
paix ? » Ainsi de ce bohémianisme forcené 
surgit le problème moral par excellence, 
qui est de se trouver une loi. 

2*> Objection plus grave encore, du point 
de vue même de la sensibilité égotiste : tout 
dilettantisme reste nécessairement super- 
ficiel et même, dans sa prétention essen- 
tielle, illusoire. Avec beaucoup d'imagina- 
tion sentimentale et d'intelligence, on peut 
croire qu'on se donne telle ou telle passion. 
Mais qu'est-ce à dire? Ces passions où les 
prend-on pour les définir ? Gomment sait- 
on si on les ressent ou non authentique- 
ment ? Le sentiment qui occupe pour quel- 
ques heures ou pour quelques jours un 
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coin de l'âme du dilettante, est-Hîe le même 
qui chez le passionné véritable remplit 
toute Tâme, toute la vie? Non seulement 
il n'y a pas identité, mais il y a antinomie 
entre ces deux modes de sensibilité. Et 
voilà bien le péril véritable du dilettantisme, 
surtout poussé jusqu'au système de sentir 
par contradiction : « Rien qui use plus pro- 
fondément : c'est la pire débauche. Quel- 
ques-uns en moururent à tous sentiments 
profonds. » Précisément, ne voyons-nous 
pas Delrio se désoler de ne plus retrouver 
en lui cette part essentielle sur laquelle il 
faut agir pour bouleverser un être ? Mais 
que le progrès de sa réflexion, aidé par les 
circonstances, lui désigne ces sentiments 
profonds, originels, et aussitôt s'écroulent 
comme sous un grand coup de vent les 
constructions factices qu'il leur avait su- 
perposées. « Mon intelligence est tentée de 
toutes parts, tout l'intéresse, l'émeut et la 
divertit. Mais il y a au plus profond de 
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nous-mêmes un point constant, point né- 
vralgique : si l'on y touche, c'est un ébran- 
lement que je ne pouvais soupçonner, c'est 
une rumeur de tout mon être. Ce ne sont 
point les sensations d'un individu éphémère 
qu'on irrite, mais à mon grand effroi l'on 
fait surgir toute ma race. » Nous touchons 
ici à un des aspects les plus particuliers 
de la personnalité de Barrés et qui, claire- 
ment reconnu, eût immédiatement clos tant 
de vaines contestations sur sa sincérité ddius 
cette volte apparente. Barrés a au plus haut 
degré la sensibilité directe et l'imagination 
subjective, il possède à un degré non moins 
haut l'intelligence objective, la pensée cri- 
tique. Mais la faculté intermédiaire, celle 
par laquelle un Balzac, un Tolstoï s^ intè- 
grent dans une réalité qu'ils créent^ l'ima- 
gination objective ou intuitive, est chez lui 
relativement très faible. Comparez à cet 
égard les dix ou douze personnages inven- 
tés de l'œuvre de Barrés, avec n'importe 

10 
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quels personnages de la Comédie humaine. . . 
Il suit de là que pour aller au réel Barrés il 
y a deux voies et rien que deux ; quant à sa 
vie intérieure, en éliminer progressivement 
tous les apports extérieurs et de hasard, et 
jusque sous les imaginations changeantes 
qu'il nourrit, chercher le moi profond, sub- 
stantiel, immuable ; — quant aux choses 
extérieures, leur appliquer les méthodes 
de la pensée critique, objective. Or il est 
naturel, nécessaire, que la démarche ini- 
tiale du Moi qui veut se reconnaître, ce soit 
de courir à toutes les lueurs qui s'enflam- 
ment sur son horizon. Espoir tôt déçu,dé- 
sillusion inévitable ! « A vingt ans. Ton se 
persuade que les cités fameuses sont des 
jeunes femmes. On se hâte le cœur en dé- 
sordre vers des rendez-vous d'amour : l'al- 
côve est vide, tout est de pierre... Grandeur 
d'âme, beauté, passion, sacrifice, l'on vous 
situe d'abord dans les villes légendaires, 
car l'on voit trop que vous ne poussez point 
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aux passés de notre ville de naissance, mais 
au retour d'un long voyage à travers la réa- 
lité, quand on n'a vu qu'un sable aride, ou 
pis encore d'irritantes fièvres, si l'on garde 
assez de ressort pour échapper au désabu- 
sement, on n'attend plus rien que de cette 
musique intérieure transmise avec leur 
sang par les morts de notre race. » Ainsi 
le Moi, ayant éprouvé que la dispersion 
l'égarait et risquait de le perdre, se replie 
sur lui-même et se creuse en profondeur, 
jusqu'à ce qu'il atteigne la nappe inépui- 
sable où il s'alimente ; et c'est la tradition 
française et plus particulièrement lorraine. 
Il y a quelque indécision à la fois et quel- 
que excès d'affirmation dans les expressions 
objectives que Barrés a données de cette 
dialectique vivante. Il présente en effet le 
moi comme produit exclusivement et inté- 
gralement, tantôt par l'hérédité physiolo- 
gique (race), tantôt par la société (milieu, 
moment). Sa conception de l'hérédité s'ap- 
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puie sur un mécanisme paralléliste qui n'est 
plus de mode, et que même, nous qui avons 
écouté Bergson, nous ne comprenons plus. 
Quant aux rapports de l'individu et de la 
société, le fait qu'une manière d'être, de sen- 
tir, de penser se trouve répétée un nombre 
indéfini de fois n'enlève rien à sa significa- 
tion interne, et n'a pas non plus de signi- 
fication décisive quant à son origine réelle. 
Elle peut procéder du dedans aussi bien 
que du dehors, d'une nature humaine aussi 
bien que de la société ; et l'exemple de Spi- 
nosa nous montre que la reconnaissance 
d'une nature humaine, si elle exclut le libre 
arbitre, n'est point exclusive de la liberté 
L'antinomie de l'individualité et de la tra- 
dition est une de ces dualités dont notre 
nature est tissue, et le moyen de la résou- 
dre n'est peut-être pas d'affirmer d'abord 
que les individus sont hétérogènes, impé- 
nétrables les uns aux autres, pour affirmer 
ensuite qu'ils sont les uns aux autres iden- 
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tiques. Mais à notre avis ces objections, 
bien qu'ayant leur importance, ne portent 
pas sur le fond. Sans considérer même les 
avantages d'un tel grossissement au point 
de vue de l'action, l'âme véridique de ces 
affirmations hasardées, c'est le sentiment 
d'humilité, le besoin d'humiliation qui ins- 
pirait à Pascal ses pages célèbres sur l'iso- 
lement et la petitesse de l'homme dans la 
nature. Seulement Pascal, après avoir 
abaissé l'homme, avait dans sa foi chré- 
tienne les moyens de le relever. Ces moyens 
que Barrés repousse, où en trôuvera-t-il 
l'équivalent ? 

L'homme n'a point affaire seulement avec 
la société, il a encore affaire à la mort : 
c'est sous ce rapport suprême que l'envi- 
sage la religion. Or Barrés qui n'a pas la 
foi chrétienne, en a gardé les aspirations, 
et avant toute autre l'appétit d'éternité. 
Duel tragique ! Cet affamé de possessions 
éternelles voit la mort inévitable et' proche. 
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Obsédé sans trêve par cette pensée dont il 
ne veut point se divertir, c'est encore l'idée 
de l'hérédité et les sentiments qui s'y rat- 
tachent qui lui fourniront contre elle le se- 
cours le plus efficace. Puisqu'il ne peut 
concevoir son être comme créé pour l'éter- 
nité par un décret nominatif de Dieu, il le 
concevra du moins comme un instant d'une 
chose immortelle, échelonné sur les siècles, 
se développant à travers une longue suite 
de corps. Et comme en nos parents parlait 
leur race, et dans leur race leur terre, c'est 
tout un vertige où l'individu s'abîme pour 
se retrouver dans la famille, dans la race, 
dans le sol de la nation. L'Égotisme poussé 
à son terme non seulement se limite, mais 
se nie. 

UNIFICATION DE LA VIB. 

Dès lors toute opposition disparaît ou 
s'atténue entre la sensibilité artistique, la 
sensibilité morale, l'ambition d'agir. Elles 
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ont trouvé leur objet, ces puissances d'a- 
mour qui s'égaraient dans l'anarchisme de 
V Ennemi des Lois^ ces puissance de véné- 
ration qui s'ignoraient presque faute d'a- 
voir été convenablement sollicitées, et qui 
à l'épreuve se révèlent magnifiques, inépui- 
sables. Et à leur tour ces puissances de 
vénération renforcent, établissent définiti- 
vement les résultats de l'analyse. « La 
meilleure dialectique et la plus complète 
démonstration ne sauraient pas me fixer. 
Il faut que mon cœur soit spontanément 
rempli d'un grand respect joint à de l'a- 
mour. C'est dans ces minutes d'émotivité 
générale que mon cœur me désigne ce que 
je ne laisserai pas mettre en discussion. » 
Ces points fixes autour desquels s'opère 
l'unification de la vie intérieure fournis- 
sent en outre une base solide à l'activité. 
En acceptant de collaborer à l'œuvre com- 
mencée par ses ancêtres et que ses descen- 
dants continueront, le Moi trouve la loi à 
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quoi il aspirait. Ainsi cesse le divorce théo- 
riquement irréprochable, mais un peu in- 
humain, de la vie intérieure et de la vie 
extérieure, de la pensée et de l'action. 

Et maintenant, au terme de ce long 
progrès, trouverons-nous le repos ? La vie 
prend-elle un sens satisfaisant ? La mort 
est-elle dépouillée de son aiguillon ? Tou- 
tes causes accessoires, accidentelles d'in- 
quiétude ont été éliminées : mais par là 
même s'accentue et s'approfondit le ma- 
laise essentiel, incurable. Ces sentiments 
d'amour, de vénération, sont sans nul doute 
dans les régions moyennes de l'âme des 
principes d'action spontanée, ils ont un 
sens par rapport à leur milieu immé- 
diat. Mais la vie dans son ensemble reste 
pour Barrés dépourvue de sens, purement 
chaotique, absurde. La loi que le moi s'est 
trouvée n'est en dernière analyse qu'une 
recette empirique. « Peut-être notre thé- 
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rapeutique morale n'a-t-elle pas dépassé 
la science d'Isabeau de Bavière, qui se sou- 
lageait avec des mélanges de perles d'O- 
rient, de jacinthes et de ducats d'or. Je 
possède un électuaire à la fois riche et 
grossier. J'ai confiance pour atténuer cer- 
taines peines morales dans un esprit fait 
de soumission à la terre natale, de fidélité 
aux morts et de connaissance que tous nos 
actes entreront dans l'héritage social. . . » On 
peut les atténuer peut-être, mais rien ne sau- 
rait les apaiser, ces peines qui procèdent du 
désaccord profond entre nos aspirations et 
la réalité certaine ou probable. La merveil- 
leuse faculté de souffrir de Barrés, d'abord 
éparpillée, et maintenant concentrée sur 
ces hauteurs de l'âme, y a fait éclore le 
poème nihiliste le plus puissant qu'on ait 
respiré dans nos climats. Douloureux, vo- 
luptueux déchirement sur toutes les poin- 
tes de la vie, perpétuelle opposition à tou- 
tes les formes de la vie de toutes les formes 
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de la mort 1 Monotone et sombre balance- 
ment du désir à la satiété, du rêve à la dé- 
sillusion, vaine tension de l'âme, enivrante 
et torturante nostalgie ! Barrés est le poète 
incomparable des antinomies de la sensibi- 
lilé.ii Je convoque ici tous mes rêves, je 
les épure des médiocrités que nécessiterait 
leur réussite, et cependant que je mesure 
le néant de mes possessions, je me brûle 
des feux où je sais ne pouvoir jamais at- 
teindre... Extrémités du désir, pointes vers 
l'impossible, brûlants appels, sanglots, re- 
grets. Voici derrière des grillages une 
jeune force irritée ; voici le fils sur la tombe, 
le proscrit à qui l'on rapporte le détache- 
ment de ses amis, le jaloux qui n'ignore 
pas combien elle est charmante dans l'a- 
mour. Des images qui ne peuvent plus 
vivre sollicitent tous mes sens, et c'est à 
les parfaire, démence 1 que j'occupe mon 
énergie. Il est des Lourdes sur toute la 
terre, il y a pour les incrédules d'absurdes 
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promesses de bonheur... » Et ce fragment 
encore, le plus synthétique, présentant le 
double mouvement psychologique qui se 
propage à travers toute l'œuvre de Barrés : 
« Grandeur d'âme, beauté, passion, har- 
dies volontés, sacrifices 1 Ces fameuses 
cantilènes qui convoquent nos désirs et qui 
toujours nous les retournent déçus, ah ! 
qu'il serait doux qu'elles se tussent ! Où 
fuir ? Leur poison pénètre jusque dans le 
fond des cloîtres. Trois cents années une 
religieuse demeura dans l'extase à écouter 
chanter un rossignol. Lui-même, le pauvre 
oiseau, que ne souffre-t-il pas de son san- 
glot inépuisable 1 Je songe au trouble de tel 
visage si fier, à ces mains glacées de froid. 
La vie n'a pas de sens ; je crois même 
que chaque jour elle devient plus absurde. 
Se soumettre à toutes les illusions et les 
connaître très nettement comme illusoires, 
voilà notre rôle. Toujours désirer et savoir 
que notre désir, que tout nourrit, ne s'a- 
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paise de rien ! Ne vouloir que des posses- 
sions éternelles et nous comprendre comme 
une série d'états successifs. De quelque 
pointqu'on les considère, l'univers et notre 
existence sont des tumultes insensés... 
Philippe, il faut pourtant nous en accom- 
moder. » Et de nouveau se déroule l'hymne 
à la tradition, à la terre, aux morts... Cer- 
tes, des âmes honnêtes et modérées esti- 
meront que c'est un fond bien désolé pour 
une doctrine d'énergie ; mais la manière 
apologétique d'un Pascal aussi les effarou- 
che ; la vérité n'est pas nécessairement to- 
nique, et, au demeurant, certaines formes 
du désespoir sont encore parmi les maniè- 
res d'être les plus tendues qu'on connaisse. 






Barrés est actuellement la gloire la plus 
certaine de notre littérature : il en est aussi 
la plus solitaire. Non qu'il n'ait pas. 
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comme on dit, un public : il en a même 
deux, sinon trois, mais qui, par un phéno- 
mène sans doute unique, s'ignorent réci- 
proquement. Les amateurs du Culte du Moi 
ou de Du Sang ne sont pas ceux du /?o- 
man de r Energie nationale ou de Colette 
Baudoche ; ou alors c'est que de Barrés 
ils goûtent la musique et n'écoutent pas les 
paroles. Ainsi Barrés est seul en un dou- 
ble sens, d'une solitude à deux degrés : 
d'abord de cette solitude qu'implique toute 
supériorité parmi les hommes, et puis de 
cette solitude surajoutée et singulière que 
lui crée une personnalité trop complexe, 
fragmentée et contradictoire. Mais pour di- 
verses qu'elles soient, les influences simul- 
tanées ou successives qu'il a exercées n'en 
auront pas moins été, soit politiquement, 
soit moralement, soit esthétiquement, puis- 
santes, et au total bienfaisantes. 

Politiquement, Barrés a été l'initiateur 
et le principal artisan de ce réveil du patrio- 
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tisme positif, concret, territorial à quoi 
nous assistons aujourd'hui ; mais, par un 
destin cette fois assez commun, après avoir 
longtemps mené quasi seul le combat con- 
tre rinternationalisme humanitaire, il se 
trouve aujourd'hui débordé par ses propres 
troupes qui le somment, au nom des prin- 
cipes mêmes qu'il a posés, de les rejoindre 
et de se rallier à la Monarchie, gardienne — 
née du sol et des traditions de la Patrie 
« Que Barrés ne soit pas royaliste, écrit 
Maurras, c'est mon scandale ». C'est que 
Maurras est un pur objectif; il entend que 
le sujet se modèle sur l'objet, l'ouvrier 
sur l'œuvre ; il ne tient aucun compte de 
cette force invincible qu'est chez beaucoup 

d'hommes le tempérament. Mais il fau- 
dra bien que Maurras en prenne son parti : 
par tempérament Barrés est, plutôt qu'au- 
tre chose, un A/ea, je veux dire un indivi- 
dualiste de principe et un républicain de 
sentiment. Au fort de l'affaire Dreyfus, 
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seul je pense de son parti, Barrés avait la 
courageuse coquetterie d'avouer une se- 
crète tendresse pour ce qu'il y avait de 
chevaleresque dans le caractère dreyfu- 
sard. Aujourd'hui il entreprend de défen- 
dre les grands romantiques contre une 
campagne où se mêlent d'irritante façon 
l'excellent et l'exécrable ; et le fond de son 
argumentation un peu embarrassée, c'est 
que la conviction où on est de posséder la 
vérité ne doit pas faire perdre le sentiment 
des distances et que la grandeur qui s'égare 
est encore une grandeur. D'autre part, 
Barrés est un bourgeois, un grand bour- 
geois, un bourgeois clairvoyant et géné- 
reux, prêt à toutes les concessions néces- 
saires, mais un bourgeois, fils de ces 
bourgeois qui ont fait la Révolution de 
1789 autant et plus contre la noblesse que 
contre la monarchie ; il n'y a pas en lui une 
fibre de sensibilité aristocratique ou monar- 
chique ; les circonstances ont pu lui faire 
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à certains moments une figure d'opposant 
au régime ; en réalité il n'était l'adversaire 
que des rouges^ et aussi, étant un bleu de 
Lorraine, de ces bleus du Midi qui, n'ayant 
pas connu depuis plusieurs générations les 
horreurs de la guerre, s'abandonnaient au 
milieu d'une Europe en armes à la cou- 
pable illusion pacifiste. II déteste également 
un certain anticléricalisme qui au reste 
n'apparaît plus aujourd'hui que comme 
une survivance ; mais il n'a point d'objec- 
tion contre une République militairement 
forte, moralement et religieusement tolé- 
rante ; et je ne serais pas très étonné s'il 
pensait que pour bien des raisons qui ne 
sont pas toutes également honorables, la 
République française est en meilleure pos- 
ture qu'aucune monarchie européenne s'il 
s'agit de lutter avec la révolution sociale 
ou de composer avec elle. 

Avec le réveil, qu'on doit croire défini- 
tif, du Patriotisme, la tâche politique de 
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Barrés n'est pas terminée. Un nouveau et 
magnifique rôle s'ouvre devant lui, rôle non 
plus d'excitateur, mais de conciliateur et 
de pacificateur. La noble Antigone lui en 
fournit la formule lorsqu'elle s'écrie : « Je 
ne suis pas née pour partager la haine, 
mais pour partager l'amitié. » Et nul assu- 
rément n'est plus qualifié que Barrés pour 
préparer un suret durable accord entre nos 
Etéoclesetnos Polynices, — entre ces deux 
Frances dont la querelle remplit notre his- 
toire, et dont nous voyons autour de nous 
avec douleur les membres épars. 

L'œuvre et l'influence morales de Barrés 
appellent un jugement plus nuancé. Le 
premier Barrés a dénoncé le danger pour 
l'âme française des doctrines ou des sensi- 
bilités étrangères, du Kantisme notamment * 

1. Barrés, et avec lui Bourget et Maurras ont parfaite- 
ment raison quand ils critiquent comme théoriquement in- 
suffisant et comme pratiquement inefflcac: ou même, à cer- 
tains égards, dangereux, l'enseignement officiel du kantisme 

11 
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et de la musique de Wagner ; et il n'y a pas 
de sa faute si ce mouvement de Renaissance 
française qu'il a inauguré risque de dégé- 

dans rUniversité. Mais il n*e8t peut-être pas sans intérêt do 
signaler que le reproche vaut contre un certain usage de la 
doctrine plutôt que contre la doctrine elle-même. La Criti" 
que de Ul Raison pratique est une recherche de théoricien, 
analogue et parallèlci pour la morale, à la Critiqne de la 
Raison pnre pour la science. Or, tout de même que la Cri- 
tique de la Raison pure est impuissante à créer la science, 
puisqu'au contraire elle la suppose, ainsi la Critique de la 
Raison pratique suppose la moralité» loin d'être destinée à 
la créer. £n d'autres termes Kant n*a jamais attribué à cette 
partie de sa doctrine une valeur pédagogique. Gomment 
s'imaginer d'ailleurs que Kant, chrétien et protestant, imbu 
de la doctrine du mal radical, ait pu avoir absolument con- 
fiance dans le pouvoir de la raison pour former effective- 
ment et déterminer la nature humaine ? Ne déclare-t-il pas 
lui-même qu*il n*y a peut-être pas une action humaine qui 
ait été faite uniquement en vue du devoir ? L'habitude de 
ne voir en lui que le logicien transcendantal épris de véri- 
tés universelles et nécessaires nous cache un Kant psycho- 
logue et moraliste au sens courant de ce terme, très atten- 
tif et très positif, très clairvoyant observateur. € Ceux 
d'entre les hommes qui agissent d'après des principes, li- 
sons>nous dans la Critique du Jugement (II, 271), sont peu 
x^ombreux et cela est un bien en définitive, car il est facile 
de s'égarer dans ces principes, et le dommage qui en résulte 
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nérer en incompréhension systématique et 
en facile insolence. Le premier encore, 
après avoir contribué plus que quiconque 
à accréditer le séduisant et déprimant idéal 
de rOmniculture, Barrés a vu l'abîme, et, 

est d*ant&nt plus grand que les principes sont pins génè^ 
raux et que la personne qui y soumet sa conduite est plus 
constante, » Et un opuscule trop peu connu de Kant, Vidée 
d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, 
pose de la façon la plus réaliste ce problème de la société 
civile qu'on Taccuse d'avoir totalement négligé: € L'homme 
est un animÀl qui, s*il vit avec ceux de son espèce, a besoin 
d'un maître... qui enchaîne sa volonté et le force d*obéir à 
une volonté universellement valable sous laquelle chacun 
puisse être libre. Mais ce maître où le prendre ? Dans le 
genre humain nécessairement. l\ est donc un animal lui 
aussi, et qui a besoin d*un maître . De quelque façon qu'on 
s'arrange, il est impossible de comprendre comment on 
peut se procurer le préposé à la justice publique, soit qu'on 
le cherche dans une seule personne ou dans la réunion de 
plusieurs déléguées à cet effet. Chacun abusera toujours de 
sa liberté s'il n'a pas un supérieur qui exerce un pouvoir 
sur lui d*après la loi. Or le supérieur le plus élevé doit par 
lui-même être juste et homme néanmoins. Cette question 
^st donc la plus difficile de toutes, si bien qu*elle ne sau- 
rait être pleinement résolue. Avec une matière aussi tor^ 
tueuse que Vhomme, on ne peut rien fabriquer de parfais 
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faisant volte-face, il a rendu à son pays 
ce service inestimable de détourner l'élite 
de la jeunesse de ce culte de l'impuissance 
et de l'abandon vers le culte de l'action, 
de l'énergie, de l'héroïsme. Le premier en- 
fin, Barrés a énergiquement réagi contre 
le naïf et superficiel intellectualisme de 
notre pédagogie universitaire ; il a montré 
qu'éclairer, fournir des idées, n'épuise pas 
la tâche de l'éducateur ; que les fournir 
pêle-mêle, n'importe quand, à n'importe 
qui, ne peut que favoriser « la stérile, la 
niaise inquiétude, celle qui n'est point l'exi- 
gence des grands cœurs, mais le balance- 
ment des êtres acéphales » ; et qu'il faut 

iemeni droit, La nature ne nous a imposé qu'une approxi- 
mation de cette idée. Elle ne doit par conséquent se réa- 
liser que la dernière, et A trois conditions, qui sont : la 
donnée de concepts justes et vrais sur la constitution poS" 
sible, Vexpérience et Vhabileté acquises et exercées en de 
nombreuses occasions, et, après cela, la bonne volonté pré- 
parée pour le passag^e A la pratique. » (Développement de 
la 6* proposition.) 
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à l'âme de l'enfant une nourriture plus subs- 
tantielle et plus choisie. 

Mais si la partie critique de l'œuvre 
morale de Barrés est excellente, sa partie 
positive est à certains égards insuffisante, 
à d'autres contestable. L'amour comme 
chez Racine, l'honneur comme chez Cor- 
neille, le culte de l'énergie, le respect de 
la tradition, autant de thèmes très propres 
à émouvoir noblement des sensibilités, 
mais qu'il paraît bien malaisé d'organiser 
en corps de doctrine. L'amour est une fleur 
de luxe, et qui ne pousse guère sur le ter- 
reau de la tradition. Le respect de la tra- 
dition est une formule ambiguë entre tou- 
tes, et qui prend des sens différents jusqu'à 
en être contradictoires suivant qu'on l'in- 
terprète dans sa lettre ou dans son esprit. 
Car qu'est-ce que la tradition, sinon l'en- 
semble des innovations qui ont réussi, et 
qui chacune à son heure ont paru révolu- 
tionnaires ? N'y ayant aucun moyen de dé- 
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terminer par avance si une innovation réus- 
sira, le véritable traditionaliste ne serait 
donc pas celui qui met les pas dans les pas 
de ses prédécesseurs, mais celui qui tente 
des voies nouvelles. Le culte de l'énergie 
n'a rien de moral par lui-même, et peut 
conduire aux pires excès : Barrés l'a noté 
lui-même, il n'y a pas de plus grand dan- 
ger qu'un héros sans emploi. Enfin l'hon- 
neur nous introduit dans la morale, mais 
quelle proportion y a-t-il entre l'honneur 
et l'étendue et la profondeur de la con- 
science ? 

D'autre part, à lire Barrés on croirait 
que la morale procède pour partie de l'in- 
dividu, pour partie de la nation : en réalité, 
la morale a son principe et sa source dans 
la collectivité, dans la société, et la notion 
de société diffère considérablement, tant en 
extension qu'en compréhension, de la no- 
tion de patrie. Plus précisément, la patrie 
n'est qu'une des sociétés où nous sommes 
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engagés : notre profession en est une autre, 
notre Église en est une troisième. De fait, 
les trois grandes forces collectives de 
l'heure présente sont le Nationalisme, le 
Syndicalisme et la Religion. Toutes trois 
retentissent en chacun de nous, mais de fa- 
çon confuse et discordante, et le problème 
moral n'est autre que le problème de les 
accorder. Or Barrés, en individualiste, en 
grand bourgeois qu'il est, ne saurait avoir 
pour le syndicalisme qu'une médiocre sym- 
pathie ; l'Église séduit en lui l'homme 
d'ordre, le poète et l'amateur de vie spiri- 
tuelle, mais il n'est pas chrétien, et le catho- 
licisme athée répugne à son subjectivisme. 
Seule la voix de la patrie parle en lui haute 
et claire : c'est dire qu'il ne nous fournit 
qu'un des éléments de notre vie morale, 
sans nous donner le moyen de l'harmoni- 
ser avec les autres. Du moins nous le four- 
nit-il d'une magnifique qualité. 
L'art de Barrés présente le même carac- 
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tère de conciliation et de synthèse que sa 
politique. Son individualisme foncier, son 
incurable nostalgie, son désir de perpétuelle 
fuite font de Barrés l'héritier des grands 
romantiques ; mais le romantisme chez lui 
s'épure et se discipline, sinon dans sa subs- 
tance, au moins dans sa forme. Par la pré- 
pondérance reconquise de la pensée sur 
l'imagination, par la concentration du sen- 
timent, par la pureté de la langue et la no- 
blesse de la syntaxe. Barrés se rattache à 
la plus pure tradition classique. Et ce ne 
sera pas un de ses moindres titres littérai- 
res d'avoir su intégrer dans cette tradition 
logique et oratoire tout ce que la tentative 
symboliste vers un art de suggestion quasi 
musicale avait de viableet de fécond. Qu'on 
analyse de ce point de vue le Chant de con- 
fiance dans la Vie des Amitiés françaises^ 
ou le Chant de défaite qui termine Venise^ 
xîet art merveilleux de ménager l'ombre et 
la lumière, de faire converger les' images 
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vers un centre d'abord mystérieux et qui 
peu à peu par leur convergence même 
s'éclaire, de soulever autour d'un mot, le 
mot vaincu par exemple, tous les senti- 
ments, toutes les idées qui, à des profon- 
deurs diverses, s'y rattachent : défaite poli- 
tique, diminution de la patrie, échec final 
inévitable de toute existence. 

Que si l'on se réfère à la forte parole de 
Gœthe : « J'appelle classique ce qui est 
sain, et romantique ce qui est malade », on 
ne saurait appliquer à Barrés, au sens plein, 
l'épithète de classique. Dans son énergie 
il y a de la fièvre, dans sa discipline de l'ef- 
fort ; et ce qu'on lui voit de santé est une 
victoire. Mais de cet effort même et de cette 
lutte, l'œuvre de Barrés tire son pathétique 
et sa grandeur ; et cette victoire, si par- 
tielle et si précaire qu'elle demeure, a eu, 
sinon encore sur l'art, en tout cas sur le 
goût contemporain, l'effet le plus heureux. 
Peut-être Barrés n'entrera-t-il pas lui- 
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même dans la Terre Promise de la beauté 
classique : du moins en a-t-il retrouvé et 
montré le chemin. Grâce à lui toutes les 
conditions sont prêtes pour un classicisme 
nouveau : il ne manque plus en vérité que 
les hommes. 
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Charles Démange 



... Quel doit être le désespoir d*une 
génération qui est au-dessus des préju- 
gés, car elle comprend tout, et au-des- 
sous de la foi, car elle ne conclut point 7 
Et comment ceux qui ont le moins de 
préjugés, le moins de foi avec une ima- 
gination très ardente et une pensée très 
active, ne seraient-ils pas les victimes 
privilégiées de cet ennui profond qui n'est 
qu'une forme ou un prélude du déses- 
poir?... 

A. VlIfBT, 



Il est des vies que la mort non seulement 
termine, mais achève, et semble accomplir. 
Il en est d'autres qu'elle fauche avant leur 
heure, comme afin de témoigner pour sa 
part, à l'esprit étonné, du désordre qu'il y 
a dans les choses. La courte vie ardente et 
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blessée de Charles Démange unit et mêle 
en elle ces deux sortes de pathétique. Cer- 
tes, qu'à l'humiliation de se soumettre il ait 
préféré si simplement, si délibérément, l'or- 
gueil de se détruire, cela seul indique assez 
déjà de quel cœur il eût accepté de mener 
la vie dans des circonstances plus favora- 
rables. Assurément aussi, toute une partie 
de son activité, non la moindre, était forte, 
saine, joyeuse. Et enfin, au sein même de 
son mal, dans la pire angoisse, si violent 
demeurait son amour de la vie, et vers la 
délivrance, vers le salut, si pressante mon- 
tait l'aspiration de tout son être, si sûres 
déjà s'affirmaient ses premières démarches, 
qu'il y avait tout lieu d'espérer pour lui, à 
la crise où il se débattait, la plus heureuse 
issue. Et pourtant, qu'il fallait qu'il fût pro- 
fondément atteint pour qu'un tourment, 
affreux sans doute, mais que tant d'autres 
non moins sensibles ont connu, enduré, et 
beaucoup encore surmonté, utilisé, ait pu 
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désorganiser si complètement sa vie inté- 
rieure, entraîner sa perte ! De son œuvre 
tant publiée qu'inédite, si mince, si lourde, 
sans peine on extrairait la plus saisissante 
monographie du mal du siècle^ si j'ose dire, 
contemporain. 

Depuis un siècle et plus la France est 
malade, et son mal n'a guère fait, jusqu'à 
ces dernières années, qu'empirer, s'étendre 
à la fois et s'approfondir. Ce n'avait été 
d'abord qu'un déséquilibre, effet sans doute 
inévitable des convulsions politiques, so- 
ciales, morales qui avaient secoué, surmené 
la nation jusqu'aux extrêmes limites de sa 
résistance nerveuse : mais les puissances 
entre lesquelles l'ordre était troublé res- 
taient en elles-mêmes intactes, et comme 
en attente d'un ordre nouveau. Cet ordre 
n'étant pas intervenu, et pouvait-il interve- 
nir? bientôt, à l'intérieur des puissances de 
l'âme elles-mêmes, commença un lent tra- 
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yail de désagrégation. Les sentiments 
émancipés du contrôle de la raison se dis- 
socièrent, vécurent chacur. pour soi, s'exa- 
gérèrent. Les mœurs, dès li^ngtemps alté- 
rées, achevèrent de se perdre. Cependant 
rintelligence appliquée à la matière pour- 
suivait ses conquêtes, mais la pensée, fonc- 
tionnant désormais à vide, ne savait plus 
que lAentir ou blasphémer. L'amère ironie 
de Flaubert, l'invective enflammée de Prou- 
dhon, la sophistique oratoire et bénis- 
seuse de Cousin, bientôt remplacée sans 
bénéfice par la sophistique brutale, pseudo- 
scientique de Taine, répondent assez exac- 
tement, et plus ou moins directement, aux 
aspects divers du mal... Seule la volonté 
française subsistait, vigoureuse apparem- 
ment et sans fêlure : l'immense écroulement 
de 1870, en même temps qu'il en révélait 
le secret fléchissement, parut en consom- 
mer la ruine. Il est vrai, les dix ai)s qui 
suivirent la guerre virent un magnifique 
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effort de relèvement, et, vers 1880, on put 
croire le désastre réparé, tout péril conjuré, 
la volonté française restaurée ; mais un 
nouveau péril la menaçait, une nouvelle 
cause de destruction déjà l'entamait, — 
plus redoutable d'être l'envers ou le déficit 
d'un réel progrès : j'ai désigné l'abus de 
la culture. Tout n'est pas à blâmer, et 
même, au moins en ce qui touche à l'ensei- 
gnement supérieur, il y a beaucoup à louer 
dans la politique scolaire de la troisième 
République. Les hautes études philosophi- 
ques, notamment, lui doivent un essor 
qu'elles n'avaient pas connu depuis la belle 
époque du xvii® siècle, et, d'une manière 
générale, la liberté sans doute unique dans 
l'histoire dont l'esprit a joui en France de- 
puis quelque trente-cinq ans a eu les con- 
séquences immédiates les plus heureuses 
dans le domaine presque entier de la cul- 
ture. Mais la civilisation n'est pas ou n'est 
que par hasard synchronique en ses diver- 

12 
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ses parties. La fatalité des temps voulut 
qu'un si remarquable développement de 
Tintellectualité coïncidât avec une recru- 
descence de cette anarchie morale et sociale 
que le sentiment d'une honte commune à 
laver avait bien pu voiler, et même en quel- 
que mesure et momentanément atténuer, 
mais non guérir. De la conjonction de ces 
deux courants il y avait tout à craindre, et 
les esprits clairvoyants, dès avant 1890, ne 
s'y trompèrent point. Sous l'œil des Barba- 
res et la préface du Disciple font entendre, 
à un an d'intervalle, le même cri d'alarme ; 
la mort tragique d'un Charles Démange» 
victime de choix d'un si prodigieux désor- 
dre, suffirait à prouver que ce cri n'a point 
été écouté. 

Heureux en ce temps-ci ceux que l'étroi- 
tesseoula détermination originelles de leur 
nature condamnent à l'exclusivisme et à la 
partialité ! Les séductions de l'Omniculture, 
plus attirantes pourtant, plus perfides que 
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les Sirènes, ne les effleureront même pas. 
Mais malheur aux natures trop ouvertes, 
plus assimilatrices que spontanées, plus 
passionnées de sentir et de connaître que 
capables de vouloir ! Conformément à son 
génie, qui est de confusion d'une part, et 
de consommation d'autre part, non de pro- 
duction, la démocratie jette en pâture à 
tous indistinctement, et pêle-mêle, les ré- 
sultats du long effort des siècles dans tou- 
tes les branches de l'activité humaine. Phi- 
losophie, science, art, vie intérieure, ces 
disciplines dont chacune, que dis-je, dont 
chaque partie de chacune avait paru de- 
voir, aux âges précédents, absorber une 
existence humaine, elle leur livre tout, sans 
se soucier de les orienter parmi tant de 
richesses, et bien plus, croyant peut-être 
aider par là au développement de la per- 
sonnalité, de l'originalité, de l'esprit d'in- 
vention, les plus hautes valeurs humaines, 
mais sans se douter un instant qu'il n'y a 
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point de rapport, sinon d'opposition, en- 
tre ces valeurs-là et l'esprit encyclopédi- 
que. Par ailleurs, elle suscite et surexcite 
jusqu'à la frénésie toutes leurs ambitions, 
des plus nobles aux plus basses, en faisant 
miroiter à leurs yeux éblouis la Terre pro- 
mise, en principe accessible à tous, des hon- 
neurs et du pouvoir. Ivre d'enthousiasme 
et d'espoir, la fleur de chaque génération 
s'élance par tous les chemins vers toutes 
les possessions du désir et du rêve. Hélas ! 
pour quelques-uns qui, certains bientôt 
d'avoir fait fausse route, sauront à temps 
revenir sur leurs pas, et chercheront, et 
trouveront, non plus dans le vaste univers, 
mais dans les profondeurs de leur être, le 
principe de la vie véritable, combien s'agi- 
teront sans trêve parmi des ombres, inca- 
pables également et de se passer d'elles et 
de s'en satisfaire, et enfin, morts à tous 
sentiments profonds, tirés tout entiers hors 
d'eux-mêmes, assisteront impuissants à 
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leur propre dissolution ! Je ne referai 
point ici une analyse que Barrés a faite et 
parfaite, ni non plus ne reproduirai le com- 
mentaire que j'en ai donné, et auquel je 
me permets de renvoyer. Peut-être, au 
reste, en ai-je dit assez pour Tintelligence 
de ce sourd et profond malaise qui rend si 
douloureux le Livre de désir. Persuadé que 
« le désir seul assemble^ soutient la vie » 
et que « si nous ne savons pas en faire une 
organisation du monde, il nous laisse de- 
hors », Jean, le jeune héros de ce livre, à 
vingt ans s'est donné tous les émois ima- 
ginables, s'est livré à toutes les fièvres 
de la sensibilité, à tous les tumultes de l'i- 
magination, — la pire débauche. Il a suivi 
son désir partout où son désir l'a conduit, 
il n'a négligé nul appel, il eût voulu capter, 
posséder jusqu'à l'inconnu, jusqu'au mys- 
tère. Or, cette organisation de la vie qu'il 
demande au désir, le désir la lui a-t-il four- 
nie ? D'un tel vagabondage, il n'a rapporté 
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qu'un poignant sentiment de stérilité, de 
vide et de solitude, la claire vision de l'é- 
chec inévitable, et enfin Tabandonnement 
de la défaite : « Nous croyons qu'une belle 
année surgit, que l'adolescence sera un 
étonnant Inxe.Rien ne naît et nous demeu- 
' ons seuls... Nietszche, qui nous parle de 
surhomme, quand nos mains sont encore 
vides... Sur la vie rien n'aboutit qu'à des 
épisodes... Je croyais qu'on peut marcher 
avec la confiance des jeunes pâtres dans 
les nuits d'Orient, mais on butte à l'an- 
goisse... Je ne suis qu'un errant peu capa- 
ble de revenir... Incapable de combiner 
Tessentiel et le momentané... Je demeure 
sur la vie sans prise aucune... » Et voici, 
pour corroborer cette navrante confidence, 
le témoignage de l'ami de Jean : « Il ne 
voulait plus s'orienter, ni que rien le dirige, 
connaître ni droite ni gauche, ni bien ni 
mal... Parfois, dans les fonds de librairie, 
on trouve lithographies des dessins de De- 
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lacroix selon des médailles antiques. L'u- 
sure a fait les images de Zeus et d'Athéna 
fiévreuses. Leurs nets profils fléchissent, 
et, au lieu de s'enlever sur l'espace, s'or- 
ganisent avec lui.Ainsi des traits de Jean... 
Je voyais ses gestes de vaincu, sa main 
hésitante, déjà froissée, fripée... » On re- 
connaît, plus étouffée, plus brisée, plus 
déchirante, la plainte qui emplit V Oraison 
des Barbares : « Je me rappelle qu'à dix ans , 
quand je pleurais contre le poteau de gau- 
che, sous le hangar au fond de la cour des 
petits... Je n'ai plus d'énergie, mais compte 
qu'à la sensibilité violente d'un enfant, je 
joins une clairvoyance dès longtemps aver- 
tie. Et je te dis cela pour que tu le com- 
prennes, ce n'est pas de conseils, mais de 
force et de fécondité spirituelle que j'ai be- 
soin... Je sais, mais qui me donnera la 
grâce ? qui fera que je veuille ? » Qui fera 
que je veuille ? Mais du moins Barrés veut 
vouloir. Jean ne veut même plus vouloir. 
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« Sur notre horizon qui est quelconque, 
tranquille, certain, qu'une loi a modelé, 
nous tentons seulement une sorte d'insis- 
tance... » Et dans les notes manuscrites de 
Démange, je trouve cette pensée : « Ceux 
qui veulent fortement diminuent la nou- 
veauté de l'avenir. Déjà leurs gestes dé- 
plaisent : ils vont porter sur un dessin qui 
s'estompe à peine des mains souillées... » 
Ainsi l'hyperculture de la plus délicate et 
de la plus frémissante sensibilité, dont la 
prétention initiale n'allait à rien de moins 
qu'à la conquête, à la domination de la vie, 
aboutit, en fin de compte, à la plus com- 
plète abdication devant la vie. 

Mais ce n'est pas tout, et le mal est plus 
profond encore : il pénètre jusque dans la 
pensée, et ce renoncement de fait s'achève 
en nihilisme de doctrine. Le problème de 
l'ordre et de l'organisation de la vie et le 
problème du sens et de la valeur de la vie 
sont, en effet, deux problèmes distincts et, 
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dans une large mesure, indépendants l'un 
de l'autre. On peut concevoir et constater 
chez un même être la coexistence du nihi- 
lisme et de l'ordre, comme aussi du désor- 
dre et du contraire du nihilisme. Mais qu'est- 
ce au juste que le nihilisme ? Que l'on 
m'entende bien : j'appelle nihiliste toute 
conception de la vie qui ne sait, ou ne veut, 
ou ne peut enraciner la vie dans l'absolu. 
Le XIX® siècle abonde en personnalités vi- 
goureuses et cohérentes ; il n'en est pas 
moins presque en son entier nihiliste. Il 
est vrai, à défaut de Dieu, il a eu des ido- 
les, qui en ont tant bien que mal tenu la 
place, et notamment la science. C'est grâce 
à leur absurde foi en la science, doublée 
de la conviction non moins absurde que 
l'ordre de phénomènes sur lequel la science 
a prise épuise la totalité de l'être, qu'un 
Comte, un Taine échappent aux ultimes 
conséquences de leur nihilisme foncier. 
Mais nous, privés de ce précaire appui, si 
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nous ne nous en sommes pas trouvé d'au- 
tre, qu'est-ce qui retiendra notre pensée 
sur la pente où elle glisse, et qui va au 
néant ? A quoi nous servira d'avoir rendu 
leur rang, le premier, et leur sens, aux pro- 
blèmes de l'âme, de la liberté, de la desti- 
née, si devant ces problèmes la pensée hu- 
maine doit demeurer impuissante, ainsi que 
l'affirmaient nos devanciers? Il est vrai, une 
nouvelle philosophie est née, qui, restau- 
rant par delà l'intelligence, faculté du rela- 
tif, l'intuition, faculté de l'absolu, nous 
promet et déjà nous apporte, sur plus d'un 
point capital, de magnifiques clartés. A 
cette philosophie, bien que, sur d'autres 
points également capitaux il lui reste à 
faire ses preuves, beaucoup d'entre nous 
se sont ralliés comme à leur unique espoir. 
Démange s'en était détourné, pour plusieurs 
raisons, dont la principale est qu'il n'était 
pas philosophe. Les philosophies de l'in- 
telligence claire ou du sentiment, à la ma- 
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nière du xviii® siècle français, de Comte, 
de Taine,font aisément des adeptes parmi 
les artistes, les gens de lettres, et plus gé- 
néralement les personnes cultivées éprises 
de dialectique ou d'éloquence : c'est que 
leur point de départ et tous les principes 
de leur développement sont empruntés à 
l'expérience, à la raison communes. Aussi 
doit-on les considérer comme des pseudo- 
philosophies. Les véritables philosophes, 
les authentiques métaphysiciens, un Plo- 
tin, un Spinoza, un Leibniz, découragent 
les amateurs. C'est que, pour être admis 
dans leur intimité, pour recevoir et recréer 
en soi leur enseignement, les plus brillan- 
tes qualités d'esprit ne suffisent pas, il y faut 
encore et surtout ces qualités de l'ordre 
moral et de l'ordre, si je puis dire, subs- 
tantiel^ qui constituent proprement le don 
philosophique : un travail préalable de soi 
sur soi, un effort de purification, de con- 
centration et d'approfondissement, et, au 
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terme de cet effort, la plénitude de Tintui- 
tion intérieure. Or, j'ai connu peu d'intel- 
ligences plus vigoureuses, plus souples et 
plus subtiles que celle de Démange, et j'ai 
rencontré peu d'âmes aussi constamment 
préoccupées de la destinée ; mais l'intui- 
tion du philosophe lui manquait, et comme 
nous faisons volontiers la théorie de nos in- 
suffisances, il ne professait pour elle que mé- 
fiance et dédain. J'ai lu de lui divers travaux 
restés manuscrits sur des questions de phi- 
losophie pure, l'espace, les notions de sub- 
stance et de loi, l'Unité du Moi : il s'y épuise 
à poursuivre par la méthode qu'il appelle 
externe et qu'il faudrait appeler de raison- 
nement pur, et, d'ailleurs, avec les ressour- 
ces de la plus aiguë dialectique, la solution 
de problèmes où la raison toute seule n'a 
jamais conduit qu'à des contradictions sans 
issue, témoin, pour m'en tenir aux cas les 
plus illustres, les arguments de Zenon et les 
antinomies de Kant. Et, par exemple, il 
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est bien clair que l'unité du Moi, — une 
unité spéciale, radicalement différente de 
celle d'un objet matériel, puisque, loin 
d'exclure la multiplicité, elle l'implique, 
mais enfin une authentique unité — est une 
donnée de l'intuition immédiate ; mais si, 
au lieu de l'accepter comme une évidence 
de fait, et de borner son ambition à créer 
les formes conceptuelles nécessaires pour 
la penser adéquatement, on prétend comme 
Démange là fonder sur quelque principe 
extérieur à elle, ou simplement la déter- 
miner théoriquement, mais toujours du 
dehors, par le moyen de l'une quelcon- 
que des idées simples que crée le Moi au 
cours de son développement, on aboutira 
nécessairement, pour peu qu'on ait le cou- 
rage de sa pensée, à la nier. Ainsi fait Dé- 
mange, après avoir examiné et rejeté suc- 
cessivement, comme principes ou moyens 
de l'unité du Moi, l'espace, le temps, la 
conscience, la substance, la loi, le senti- 
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ment actuel du Moi, l'intensité, la qualité, 
l'acte et la liberté, Mais nier c'est encore 
affirmer. Dans ses essais ultérieurs. Dé- 
mange, plus conscient de ses tendances 
secrètes, se contentera d'opposer la raison 
à elle-même et de dévoiler l'inintelligible 
ou l'inimaginable sous l'habituel. Je n'en- 
trerai pas plus avant dans le détail, ni n'en- 
treprendrai la critique de sa pensée, content 
d'en avoir indiqué les directioiis générales. 
Barrés se servait de la philosophie pour 
« donner de la profondeur aux circonstan- 
ces de la vie » ; Démange, un peu différem- 
ment, transpose en termes de philosophie 
les données de son expérience propre, la 
division, l'éparpillement, les contradic- 
tions de sa vie intérieure. Ce sont deux usa- 
ges également subjectifs, c'est-à-dire anti- 
philosophiques, de la philosophie, et qui 
d'ailleurs, comme tels, échappent à la cri- 
tique et reprennent une valeur, celle même 
de la personnalité qui les emploie. Si j'en- 
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visage de ce point de vue la philosophie de 
Charles Démange, je puis goûter pleine- 
ment le singulier pathétique — qui évoque, 
toutes proportions gardées, tantôt Nietsz- 
che et tantôt Pascal — de cette pensée 
acharnée à se déchirer elle-même, et qui 
si délibérément s'immole, sans bien savoir 
sur quel autel : je puis n'avoir qu'admira- 
tion et respect pour l'indépendance, la fer- 
meté et la loyauté avec quoi elle va jus- 
qu'au bout de sa logique. Dépourvu de 
conviction métaphysique et jusqu'à présent 
de foi religieuse, dédaigneux de ce scien- 
tisme universaliste à la Taine, auquel Bar- 
rés, pourtant le moins naïf des hommes, 
est demeuré si longtemps attaché, pénétré 
du sentiment de l'incommensurabilité de 
la raison avec la vie (et cette idée serait 
parfaitement juste et profonde, si, seule- 
ment, au lieu de la raison, il eût dit l'in- 
telligence), n'ayant trouvé enfin ni en lui 
ni hors de lui de point fixe, de principe 
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d'unité et d'organisation, Démange ne 
biaise pas un instant avec sa pensée, et 
puisqu'il n'a jamais rencontré devant lui 
que le vide, proclame d'un inoubliable ac- 
cent le néant de l'être. Ce parfum nihiliste, 
unique jusqu'alors dans notre littérature, 
qu'on respire dans tel fragment des Ami- 
tiés françaises^ on le perçoit déjà, non moins 
acre, non moins noir^ dans le Livre de dé- 
sir, confession d'une âme à peine adoles- 
cente : « Les systèmes, les dogmes, tous les 
efforts de la raison à conquérir la vie, se 
valent auprès d'une gentille image... On ne 
sait de quoi tout est fait... Mourir n'est 
qu'une défaillance comme une autre, une 
sorte de plaisir tranquille... Un cortège de 
tombes lui encadrait l'image la plus tou- 
chante, la mieux abstraite de la vie : cet 
entêté mouvement, sans but avouable, sans 
origine certaine, sur l'étendue, dans t igno- 
rance. » Plus brièvement, plus sèchement, 
j'entends encore Démange me dire, au cours 
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de la dernière conversation que nous eûmes 
ensemble : « La vie ? C'est une cabriole 
sur le néant. » Mais qui s'y tromperait ? 
Ces négations insistantes recouvrent à la 
fois et dévoilent le désespoir d'une âme 
qui a faim et soif, elle ne sait de quoi, et 
qui dans tout ce qu'elle connaît ne trouve 
rien qui la satisfasse. Tragique débat, af- 
freuse angoisse I II faut s'en divertir, la 
surmonter, ou périr. Démange a vainement 
essayé de la première solution, et il s'ef- 
forçait vers la seconde, lorsque l'accident, 
l'imprévisible, ce qu'il y a c'e fatalité dans 
toute vie, est venu lui imposer la troisième. 
Pascal traite durementceux qui se diver- 
tissent, mais il y a divertissement et diver- 
tissement. Beaucoup, dans la volupté, pui- 
sent le plus méprisable oubli ; certains n'y 
cherchent, semble- t-il, qu'un sentiment 
plus déchirant de leur misère. D'autres en- 
fin, accoutumés, résignés, attachés parfois 
à leur désespoir, tâchent cependant d'en 

13 
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alléger la servitude en l'ennoblissant, en le 
soumettant au rythme et à la mesure : s'ils 
renoncent à la plénitude, ils tendent du 
moins à la liberté. Telle paraît bien être la 
leçon que Jean va d'abord demander au 
Poussin : « Poussin vieilli ne suivait même 
plus jusqu'au Ponte Molle la rive du Tibre 
où parfois les vents effeuillent un arbre et 
le tordent pour le soumettre à l'incessant 
courant de l'air, mais il se promenait de- 
vant l'église de la Trinité, discutant un ta- 
bleau, conseillant ses élèves. // leur ensei- 
gnait de masquer le tumulte de la aie par 
des groupements bien établis... »Mais n'est- 
ce pas là l'esprit même de la culture latine? 
« Beauté de la culture latine ! Faire son 
bien du déguisement ! Ne choisir, ne plus 
soigner en secret qu'un visage sur la vie !.. . » 
Eh quoi ! Jean se satisfera-t-il d'adopter 
« des gestes convenus qui modèrent » ? 
« Pour un garçon avide, qui n'a pas vingt 
ans », c'est, je le veux bien, « un calmant, 
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un remède, je ne sais quel secours sur le 
vide où l'inquiétude s'épuise », mais si ce 
garçon montre la fiévreuse impatience et 
l'angoisse d'un Démange, que lui appor- 
tera ce remède, qu'un illusoire et bref sou- 
lagement? 

Ce n'est point par hasard, mais par un 
choix délibéré que Démange dirige, non 
pas comme Barrés vers la Lorraine, mais 
vers Rome, son premier pèlerinage, et rien 
assurément n'accuse mieux que ces démar- 
ches divergentes la différence de deux gé- 
nérations. Le problème du sens de la vie 
a pris dans les pensées de Barrés une im- 
portance sans cesse croissante, mais au 
temps des Barbares et de V Homme libre ^ 
soit que sa confiance dans les négations de 
ses maîtres, Taine et Renan, le détournât 
de s'en soucier, soit que l'abondance même 
de sa vie intérieure l'invitât à s'en divertir, 
c'était le problème de la santé immédiate, 
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de l'ordre et de la force qui surtout le 
préoccupait. Dans le Livre de désir ^ au 
contraire, les deux problèmes se posent 
ensemble, et réclament, aussi impérieu- 
sement l'un que l'autre, une solution. Dé- 
mange a lui-même pris soin de marquer la 
nuance : « Vers 1885, fait-il dire à l'ami 
vieillissant de son jeune héros, mes cama- 
rades et moi nous sortions de détresses 
analogues.par une boutade, quelque inso- 
lence, ce que nous nommions de l'énergie 
et de la volonté. Les plus délicats goûtaient 
peut-être ce charme douloureux de suivre 
le visage d'une amie qui se défait sur le soir 
et donne à tant d'éparse mélancolie de la 
grâce et de l'unité. Afa/s Jean n'avait pas un 
cœur si simple... » J'ajoute: Jean n'aie cœur 
ni si orgueilleux, ni si fort que le héros des 
Barbares et de l'Homme libre, et il a l'âme 
plus précocement exigeante. Il ne saurait 
se contenter de ces toniques et de ces anes- 
thésiques alternés par quoi Barrés a inventé 
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de se soutenir ; et puisque rien de connu 
n'a pu lui fournir de remèdes, c'est vers 
l'Inconnu qu'il se tourne, c'est à Rome, « la 
plus forte organisation de l'Inconnu » sur 
la terre, qu'il demande de recueillir et d'ad- 
ministrer ses désirs, de leur assigner une 
fin, un ordre et une règle. « Rome est le 
lieu, Monsieur, où passent avec langueur 
tous ceux qui veulent se soumettre, ces ab- 
bés Lacordaire, ces amoureux de vingt ans 
et ces jeunes hérétiques à la recherche d'une 
vérité plus aiguë. A force d'ouïr les beaux 
chants des églises, de se faire humbles pour 
accueillir la saison sur leurs délicats visa- 
ges, il ne désirent plus se composer l'âme 
que de prestiges. Ils les savent empruntés 
au mystère, et ne craignent plus les apports 
d'un pays si doux. Ils ne disent pas que 
rien ne dure, car leur esprit d'ordre répu- 
gne à combiner des débris. Mais ils discou- 
rent sans insistance, et consentent à l'usure. 
L'unité de l'Eglise les assemble, et main- 
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tient leur vie dans un demi-ton qui leur 
platt... Rome amoureuse, religieuse, dis- 
perse leurs regards, leurs oublis, tout ce 
qu'ils laissent derrière soi, leurs curiosités 
et leurs vœux. Elle n'admet que le culte, un 
peu d'action régulière, pour que des gestes 
figurent enfin la vérité sur le vraisemblable 
et le convenu... » Sans doute tel ou tel dé- 
tail de cette interprétation du catholicisme 
peut paraître peu orthodoxe, et même cho- 
quant ; mais qui revient de si loin mérite 
toute indulgence, et d'ailleurs l'essentiel de 
la sensibilité catholique est là : la sensua- 
lité dans la spiritualité, et le besoin de se 
soumettre. Bientôt, selon le rythme que 
nous avons déjà noté, l'intelligence de Dé- 
mange suivra son cœur, s'emploiera à en 
justifier les déterminations instinctives. J'ai 
lu de lui en manuscrit le plan, de très peu 
postérieur au Livre de désir^ d'un travail 
dont l'idée maîtresse est que la vérité mo- 
rale, loin d'être fille de la liberté morale. 
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non seulement se découvre comme Igi vé- 
rité scientifique, ce qui implique déjà, de 
la part de l'esprit, soumission, humilité, 
servitude, mais encore est créée, construite 
par cette servitude même. Il y aurait fort 
à dire, et sur cette assimilation de la vérité 
morale à la vérité scientifique, et sur ce 
rapport de filiation établi entre la vérité 
morale et la servitude, mais la thèse est 
significative. Je ne sais si Démange serait 
alléjusqu'àlafoi, mais à coup sûr il s'ache- 
minait vers la croyance, et le génie catho- 
lique, à l'inverse du protestant, procède vo- 
lontiers du dehors au dedans, de la croyance 
à la foi. Les dernières lignes qu'il ait écri- 
tes ont été pour demander pardon à l'Église 
de sa mort, — à l'Église, et non pasà Dieu. 

Je ressens péniblement, au terme de cet 
essai, ce qu'il y a de nécessairement artifi- 
ciel, d'arbitraire à certains égards et de 
trop appuyé dans cette construction d'une 
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personnalité encore en formation. Nous 
naissons tous avec plusieurs âmes, et les 
conditioQs de la culture et de la vie moder- 
nes retardent de plus en plus pour nous 
l'heure de la maturité. Démange était infi- 
niment plus complexe et contradictoire que 
je ne l'ai fait. Et par exemple, au cours de 
cette conversation que j'ai rappelée, en 
même temps qu'il me manifestait l'inclina- 
tion croissante qui le portait vers le catho- 
licisme, faiseur d'ordre, générateur de poé- 
sie, organisateur du mystère, il raillait 
durement ce que le catholicisme a gardé de 
survivances magiques, et il m'expliquait la 
communion des fidèles par « ce vieux goût 
de se réunir pour faire tourner les tables » . 
Pareillement, ce voluptueux, ce fiévreux 
que nous avons vu lassé, brisé jusqu'à la 
défaillance, dans les relations sociales mon- 
trait le plus ferme et le plus fier caractère, 
et dans la vie politique avait commencé de 
déployer la plus saine, la plus calme, la 
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plus virile énergie. Je pourrais ajouter d'au- 
tres traits qui rendraient la ressemblance 
superficielle plus frappante : j'ai préféré 
m'attacher à dégager, avec les éléments 
dont je disposais et telle qu'elle m'apparais- 
sait,la ligne de «erpen/eme/if, pour emprun- 
ter une expression au Vinci, de ce noble et 
touchant visage : si nue, si schématique 
que je l'ai tracée, je la crois exacte. 
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Jean Moréas 



Poète tragique 



« La vie a trahi Henry Becque », écri- 
vait un jour Moréas ; « je crains que la 
mort ne se moque de lui », et il s'expli- 
quait : 

« Celui qui s'élève dans les hautes sphè- 
res de l'art, un Milton, un Corneille, s'il 
coule des jours malheureux, goûtera, dans 
son infortune même, une infinie douceur. 
Il se plaint, sans doute, et maudit son siè- 
cle. Cependant, en dépit de ces heures de 
faiblesse humaine, l'orgueil le soutient se- 
crètement et lui rend déjà l'avenir visible. 
Je parle du noble et légitime orgueil et non 
de cette passion équivoque qui n'en prend 
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que les vaines apparences. Et je suis cer- 
tain que peu de gens éprouvent en réalité 
ce véritable orgueil au point d'en être se- 
courus... Ce que la vertu a de plus délicieux 
formait la nature de Becque. Il avait cons- 
cience de son grand mérite ; mais n'avait-il 
pas aussi, au fond de son cœur, comme 
un pressentiment de sa destinée ? Il son- 
geait peut-être que la Comédie bourgeoise, 
où il excellait, doit obtenir sa récompense 
du vivant de l'auteur, et que se fier, en pa- 
reil cas, à la postérité, c'est bâtir sur le sa- 
ble. » 

Une véritable sympathie pour l'infortuné 
Henry Becque anime cette forte page, mais 
elle reçoit son mouvement intérieur de la 
méditation de Moréas sur sa propre des- 
tinée. La vie a trahi Moréas de bien des 
manières, mais, assuré qu'il était que la 
mort ne se moquerait pas de lui, nulle tra- 
hison jamais n'entama le magnifique et 
légitime orgueil qui lui rendait l'avenir visi- 
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ble. Il avait conscience d'être le seul tra- 
gique de son siècle, et savait qu'à ce titre, 
en dépit de ses imperfections, la postérité 
le sauverait de l'oubli, où sombreront avant 
qu'il soit longtemps les poètes, ses con- 
temporains, qu'il eut l'amertume de se voir 
préférer. 

Car les genres existent, et le tragique 
est le plus noble de tous. 






Le XIX® siècle est le siècle par excellence 
du lyrisme. Or l'art lyrique est aux antipo- 
des de Tart tragique, s'il est vrai que l'un se 
définisse par la prédominance de la sensi- 
bilité sur la raison, comme l'autre par la 
prédominance de la raison sur la sensibi- 
lité. Qu'un Lamartine, un Musset s'aban- 
donnent sans contrôle aux inspirations de 
leur cœur, c'est trop clair ; mais Hugo lui 
aussi, avec ses prétentions à la pensée im- 
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personnelle, est à ce point un lyrique que 
jusque dans ses drames et ses romans il 
ne sait que se raconter lui-même ; et quant 
à Vigny, s'il entreprend de résister aux 
suggestions de sa sensibilité, c'est par un 
profond sentiment de sa dignité d'homme, 
mais au plus secret de sa résignation stoï- 
cienne, comme on sent vibrer le murmure 
du blasphème et de l'imprécation ! Pour 
prendre un exemple plus proche. Barrés 
est une magnifique intelligence, mais c'est 
une intelligence au service d'une sensibi- 
lité ; ce n'est donc point une Raison^ et aussi 
Barrés n'atteint-ilqu'au pathétique, et point 
au tragique. 

Qu'est-ce donc que cette Raison, dont 
nos contemporains ont si bien perdu le 
sens qu'ils affectent de la confondre avec 
l'intelligence, dont elle n'est pas plus pro- 
che en vérité, ou pas moins lointaine que 
du cœur ou du vouloir? C'est, dirons-nous, 
du point de vue qui nous occupe, la faculté, 
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réservée à quelques-uns, de se détacher 
assez effectivement, de s'élever assez haut 
au-dessus d'eux-mêmes, pour que leur in- 
dividualité sensible ne leur apparaisse plus 
que comme un cas^ singulier certes, et tout 
de même pour eux particulièrement inté- 
ressant, mais un cas parmi d'autres en 
nombre infini, et soumis aux mêmes lois 
générales. Or, si c'est bien cela la Raison, 
combien n'est-il pas plus malaisé d'être 
raisonnable dans une époque de sensibilité 
déchaînée, hyperesthésiée comme la nôtre, 
que dans une époque de sensibilité endi- 
guée, refrénée, contenue, comme le xvii® siè- 
cle ? Et si, seul jusqu'ici de nos contem- 
porains, parti en somme du sentiment 
romantique, Moréas d'un magnifique effort 
s'est haussé à la Raison classique, entre- 
voit-on la signification spirituelle unique 
que revêt pour nous son exemple ! 



14 
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Je ne nommerai personne, mais on me 
comprendra si je dis que la plupart des 
auteurs de ce temps écrivent comme un 
pommier donne des pommes ; chaque an- 
née porte sa récolte, mais rien ne différen- 
cie réellement une année d'une autre. Ils 
vieillissent, ils ne mûrissent pas : ils n'ont 
pas d'histoire. D'autres ont une histoire, 
mais cette histoire est celle de leur appau- 
vrissement, de leur graduelle renonciation 
à leurs ambitions initiales ; de sorte qu'au 
lieu que les œuvres de leur jeunesse soient 
la préparation et comme l'ébauche des 
œuvres de leur âge mûr, c'est dans celles- 
là qu'il faut aller chercher l'explication et 
presque l'excuse de celles-ci. Moréas eut 
une histoire, et cette histoire fut un progrès . 

Singulière aventure que celle de cet 
Hellène venu en France pour être poète ! 
Il tombait en pleine effervescence lyrique : 
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comment le lyrisme ne Teût-il pas tenté? 
Il en faillit être dévoyé pour toujours. En 
effet, des thèmes éternels du lyrisme, au- 
cun ne correspondait à sa sensibilité pro- 
fonde. Il était parfaitement athée, et d'ail- 
leurs d'esprit trop sérieux pour faire de 
Dieu, comme tant d'autres, une simple 
machine poétique. En véritable Grec, il 
méprisait la femme, et par suite l'amour, 
et d'autre part il avait de l'éminente dignité 
de l'homme dans l'univers un trop juste 
et trop fort sentiment pour demander ja- 
mais à la nature autre chose qu'un cadre, 
des métaphores ou des symboles. Enfin il 
n'avait ni goût, ni peur, ni horreur de la 
mort. Toutes les voies du grand lyrisme 
lui étant donc fermées, que lui restait-il, à 
ce jeune homme trop cultivé, et point en- 
core engendré à la vie personnelle, qu'à se 
réfugier dans cette sorte d'alexandrinisme 
subtil, précieux et un peu barbare, qu'A- 
natole France et Charles Maurras ont aimé, 
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à juste titre certes, mais qui, s'il s'y fût 
borné, n'eût tout de même fait de lui que 
le premier de nos petits poètes ? Les Syr^ 
teSj les Çantilènes^ le Pèlerin Passionné 
appartiennent à cette veine menue et char- 
mante, que le Moréas des Stances et d'/- 
phigénie devait de très haut dédaigner. 

Cependant, même dans ces premiers 
jeux d'une Muse hésitante, çà et là des 
vers, des strophes d'un accent plus ferme, 
d'une sonorité plus virile révélaient une 
individualité originale et forte, peinant à 
se dégager. Elle n'y fût jamais parvenue 
peut-être, l'ébauche ne se fût jamais ache- 
vée en statue, si la dure Vie, l'incompara- 
ble modeleuse ne s'en était mêlée. Moréas 
n'a pas été prodigue de confidences, mais 
sous sa hautaine réserve on devine les pi- 
res blessures : 

« Syrinx, ouvrage d'un Dieu, maudit 
est celui qui le traverse d'un souffle mêlé 
de sang 1 » 
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Perçoit-on ce qu'il y a de rare dans cette 
résonance grave ? A partir de Feuillets elle 
se fait dominante dans Toeuvre de Moréas : 

« Il est pour le poète une douce saison, 
celle où la dernière fleur s'effeuille et le 
premier fruit commence à se nouer. Alors 
le destin, qui menace déjà, empreint l'ins- 
piration d'une gravité suffisante, tandis 
que l'art continue encore ses mille coquet- 
teries. Plus tard l'harmonie résonne pro- 
fondément, mais les cordes de la lyre lais- 
sent tomber des gouttes de sang réel, qui, 
peut-être, font horreur aux Muses. » Et, 
toujours aussi secrètement, mais plus di- 
rectement : 

souffles, pour mon cœur tout chargés à présent 

D'erreur, de remords, d'amertume. •• 
Vie exécrable, ô jours que corrompt l'amertume 
Je vous surmonte encor, mais mon cœur est brisé... 

Sort cruel, — sort plus heureux cent 
fois que celui des heureux de ce monde ! 
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Seule sans doute la Douleur pouvait émon- 
der la sensibilité de Moréas de ses vaines 
luxuriances, la contraindre à se replier sur 
son centre, à n'écouter plus que le chant 
de ses profondeurs. Et ce chant, ô mer- 
veille I se trouve être le chant immémorial 
de l'Hellade, le chant tragique de la Des- 
tinée. 






La solution chrétienne est sublime, mais 
c'est du sublime d'une folie. Qui l'embrasse 
aussitôt s'efface devant plus grand que soi, 
aliène sa personnalité, en délègue à Dieu 
l'administration. La folie de la croix, di- 
sent-ils eux-mêmes... Et que la Sainteté 
soit une cime, qui le conteste ? Mais que 
pour y atteindre il faille se renoncer, que 
par conséquent la Sainteté laisse en de- 
hors de soi nombre d'authentiques valeurs 
humaines, voilà qui explique et qui justifie 
qu'elle demeure et doive demeurer un idéal 
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proprement excentrique. Plus central, en 
ce sens qu'il peut intégrer la plupart des 
valeurs essentielles ; plus humain, en ce 
sens que l'homme y peut prétendre sans 
faire appel à d'autres ressources qu'aux 
siennes propres, est l'idéal héroïque tel 
qu'il a reçu des Grecs sa formule éternelle. 
La chair et le sang n'en sont point exclus, 
mais ils y sont surmontés. La maîtrise de 
soi, telle était la vertu cardinale pour ce 
Socrate dont on nous dit que son visage 
faisait voir tout ensemble qu'il avait connu 
toutes les passions et qu'il les avait vain- 
cues. Le Stoïcisme, ce protestantisme de 
l'antiquité, a pu, dépassant la mesure, pros- 
crire la passion : l'Hellénisme de la bonne 
époque se contente de la subordonner. 
Mais où le stoïcisme a donné à la concep- 
tion socratique un légitime et heureux 
développement, c'est quand il a précisé 
l'attitude du sage à l'égard des accidents 
de la vie extérieure. Devant la destinée. 
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dans la mesure où elle ne dépend pas de 
lui, le sage ne s'irrite pas, ne proteste pas^ 
même par un « froid silence » ; il ne s'hu- 
milie pas non plus, ne se frappe pas la poi- 
trine en disant : « J'ai péché. » Il contemple, 
il comprend ; il entre dans le conseil de la 
Raison universelle et participe à ses des- 
seins, il dit : « C'est l'ordre, c'est la loi », 
et quels que soient les événements qui l'at- 
teignent, il garde l'âme égale, l'esprit se- 
rein et le cœur impavide. Les limites de ce 
qui dépend et de ce qui ne dépend pas de 
nous ont pu varier depuis l'antiquité ; ce 
n'en est pas moins à cet idéal du sage, con- 
venablement retouché et en quelque sorte 
mis à jour, que s'attachent tous ceux de 
nos contemporains qui ont le culte de la 
beauté intérieure et que le Christianisme 
n'a pu retenir ; et c'est pourquoi quelques- 
uns d'entre eux se sont fait des Stances de 
Moréas une façon de bréviaire. 
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J'ai pris à dessein mes exemples parmi 
les philosophes plutôt que parmi les poè- 
tes, car Moréas s'apparente de plus près à 
ceux-là qu'à ceux-ci. Ce n'est pas à dire 
qu'il ne soit pas un pur poète, et même je 
n'en vois pas dans tout son siècle de plus 
pur, je veux dire qui mêle à sa poésie moins 
de matières et aussi de préoccupations 
étrangères ; mais c'est le plus abstrait de 
nos poètes, le seul à qui il ait été donné de 
réaliser cette poésie de la Raison où Sully 
Prudhomme en vain s'efforça. Son imagi- 
nation était d'une sobriété qui touchait à 
l'indigence ; et quant à sa sensibilité — je 
parle de sa sensibilité vraie, et non de cette 
sensibilité artificielle qu'il s'était faite par 
ses lectures et qui éploie dans ses vers de 
jeunesse des grâces un peu maniérées — 
tant qu'il n'eut pas réussi à la fondre avec sa 
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raison, opération d'où elle sortit complète- 
ment transformée, il ne l'utilisa guère lit- 
térairement, et il fit bien, car c'était une 
sensibilité assez commune, celle d'un beau 
garçon un peu fat, d'un mâle râblé et san- 
guin qu'emporte un furieux appétit de plai- 
sirs, de domination, de gloire, et qu'eni- 
vrent ses premiers succès. A trois quarts 
de siècle de distance les Nuits du jeune 
Musset nous émeuvent encore : celles de 
Moréas ne nous eussent pas un instant in- 
téressés. Mais qu'arrive l'heure où, la jeu- 
nesse enfuie, le brouillard des passions dis- 
sipé, on commence, suivant le mot de 
Fontenelle, à voir les choses telles qu'elles 
sont, comme alors Moréas prend l'avan- 
tage I Si les passions abandonnent Musset, 
rien ne lui reste plus : 

Quand j'ai connu la vérité, 
J*ai cru que c'était une amie. 
Quand je Tai comprise et sentie 
J*en étais déjà dégoûté. 
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On sait la suite, et la fin lamentable. Or, 
c'est au moment où Musset tombe que Mo- 
réas s'élève. Il a vécu, il a voulu, désiré, 
lutté, fonçant droit devant lui d'un fougueux 
élan ; il a connu les courtes joies et les lon- 
gues épreuves que comporte toute vie, 
l'amitié, l'amour, et aussi, et surtout, la 
trahison, la perfidie, l'injustice, la maladie, 
la douleur, et l'angoisse du temps qui fuit, 
de la vieillesse et de la mort qui approchent. 
Il n'est pas épuisé, ni même las ; cependant 
il s'arrête, il se retourne, il embrasse d'un 
clair regard sa vie passée, il contemple la 
Vie, il médite; et soudain il se sent soulevé 
au-dessus de lui-même, rempli d'une force 
nouvelle, et le cri qui de son cœur monte 
à ses lèvres c'est le cri même du philoso- 
phe antique : « Tel est l'ordre, telle est la 
loi, tout est bien. » Magnifique sursaut de 
l'âme à qui aucune douleur n'a été épar- 
gnée, et qui sous les coups du destin se 
redresse, sublime de force, de courage et 
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de générosité! Ecoutons ce chant tra- 
gique: 

Me voici seul enfin, tel que je devais Têlre: 

Les jours sont révolus, 
Ces dévouements couverts que tu faisais paraître 

Ne me surprendront plus. 

D'un bout à l'autre des Stances^ jamais 
la confidence ne se précisera, ne s'étendra 
davantage. D'ordinaire même, Moréas pro- 
cède par allusions plus brèves, plus dis- 
crètes encore, comme pour désindividuali- 
ser le plus possible cette œuvre lyrique : 

Le mal que tu m'as fait et ton affreux délire 

Et tes pièges maudits... 

On le notera au passage: Moréas emploie 
volontiers les adjectifs généraux ou abs- 
traits, affreux^ maudit^ ailleurs horrible^ 
exécrable^ qu'affectionnaient les tragiques 
du XVII* siècle et que l'abus qu'on en fit 
après eux banalisa : mais par l'atmosphère 
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OÙ il les transporte, par l'espace, si je puis 
dire, et la solitude dont il les entoure, il 
leur rend toute leur force originelle : 

Ah ! fuyez à présent, malheureuses pensées, 

colère, ô remords, 
Souvenirs qui m'avez les deux tempes pressées 

De l'étreinte des morts.. • 

Pendant que je médite, agitant les pensées 

Où le noir destin m'a rivé, 
J^entends le bruit du vent dans les feuilles blessées 

Qui viennent couvrir le pavé... 

* Mais de ces noires pensées le poète, s'il 
ne permet pas qu'elles l'accablent, n'essaie 
pas non plus de se divertir. Un faible cœur 
ne veut retenir de la vie que les sourires 
et considère le mal et le malheur comme 
ce qui ne devrait pas exister; aussi sa joie 
et sa tristesse sont-elles également indécen- 
tes : Moréas entend qu'on lui laisse la dou- 
leur 

Qui nourrit sa pensée et lui fait l'âme forte. 
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Et certes, c'est un vin amer dont il s'eni- 
vre, amer, mais non point aigre comme 
celui dont un Flaubert s'abreuve jusqu'à la 
nausée ; et le principe de cette supériorité 
de Moréas, c'est encore et toujours la Rai- 
son : 

Dans l'antique forêt, le vent et la cognée 
Sèment de Tarbre fort les rameaux à ses pieds 
Et parmi le^ humains la juste destinée 
Abat à chaque coup gloire, amour, amitiés. 

Lsi juste destinée! y oilk la parole libéra- 
trice au son de laquelle s'évanouit toute 
humaine faiblesse. Dès lors qu'il le com- 
prend et l'accepte le poète traite d'égal à 
égal avec le Destin, devient le collaborateur 
conscient de la Nécessité reine du monde. 
11 s'égale à la Nature universelle, il la re- 
flète en lui, il se contemple en elle; comme 
elle et par elle il atteint à cette sérénité su- 
prême qui ne procède pas de l'indifférence 
mais de la force unie à l'intellection : 
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Ne dites pas : la vie est un joyeux festin ; 
Ou c'est d*un esprit sot ou c'est d'une âme basse. 
Surtout ne dites pas : elle est malheur sans fin ; 
C'est d'un mauvais courage et qui trop tôt se lasse. 

Riez comme au printemps s'agitent les rameaux, 
Pleurez comme la bise ou le flot sur la grève. 
Goûtez tous les plaisirs et souffrez tous les maux ; 
Et dites: c'est beaucoup et c'est l'ombre d'un rêve. 

Quelle bizarre Parque au cœur capricieux 
Veut que le sort me flatte au monient qu'il me brave? 
Les maux les plus ingrats me sont présents des Dieux 
Je trouve dans ma cendre un goût de miel suave.. 

Triste jusqu'à la mort, en même temps joyeux 
Tout m'est concours heureux et sinistre présage 
Sans cause l'allégresse a fleuri dans mes yeux 
Et le sombre destin sourit sur mon visage. 

Ainsi, une joie qui ne va jamais sans un 
arrière-goût d'amertume, une amertume 
qui n'est jamais sans douceur, voilà l'état 
d'équilibré intérieur que nous proposent 
les Stances. Il ne séduira point ceux qui 
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prisent par-dessus tout l'ardeur ; il retien- 
dra les cœurs épris de noblesse ordonnée 
et grave ; et la plupart de ceux qui le dé- 
daigneront, c'est qu'ils ne seront point 
dignes de l'apprécier. 

Hélas I cœur trop humain, homme de peu de foi, 
Aux regards éblouis d*une lumière en fête, 
Tu ne sauras jamais comme elle éclaire en moi. 
L'ombre que cette allée au noir feuillage jette ! 

* Sur cette magnifique image se clôt le 
poème, comme sur un funèbre et riant 
portique qui en prolonge au loin les pers- 
pectives. 

Cette sensibilité profonde, aiguë et ce- 
pendant sereine que nous venons de décrire 
doit être peu ou prou celle de tout poète 
tragique, de Sophocle et de Shakespeare, 
de Corneille et de Racine. Comment, en ef- 
fet, le tragique peindrait-il les passions s'il 
n'était capable de les ressentir ? Et com- 
ment, d'autre part, en composerait-il un 
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ensemble s'il ne pouvait se libérer tour à 
tour de toutes et de chacune ? Mais sa per- 
sonnalité dans ce qu'elle a de plus intime 
demeure étrangère à son œuvre, et les mal- 
heurs d'OEdipe ou du Roi Lear, la passion 
de Phèdre ou la sublime folie de Polyeucte 
n'engagent après tout que son imagination 
et sa raison. Racine, quand il se convertit, 
renonce au théâtre. Mais en Moréas le 
poète et l'homme ne font qu'un. Tragique, 
il ne l'est pas seulement dans sa poésie, il 
l'est dans sa vie intérieure. Des hauteurs 
de la sensibilité tragique, il ne contemple 
pas seulement Iphigénie et Achille, Cly- 
temnestre et Agamemnon ; il se contem- 
ple lui-même et sa destinée, réduite il est 
vrai à des lignes si simples et si générales 
qu'elle se confond avec la destinée humaine. 
C'est cette intime fusion du lyrique et du 
tragique, cette sublimation du lyrique en 
tragique qui fait la beauté proprement in- 
comparable des Stances. 

15 
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Si j'avais entrepris sur l'œuvre de Mo- 
réas une étude d'ensemble, j'aurais à mar- 
quer les incontestables beautés et aussi les 
insuffisances de cette Iphigénie à qui je 
faisais allusion, la foncière originalité et 
les limites du genre de critique que Moréas 
avait créé pour son usage. Mais au lende- 
main de la mort de Moréas ces points 
ont été traités, suffisamment en somme, 
dans de nombreux articles. Je ne me suis 
proposé que de mettre en lumière un as- 
pect de son œuvre et de sa personne au- 
quel nul à ma connaissance ne s'est at- 
taché. Du même coup je répondais à la 
critique, à la réserve plutôt qu'introduisait 
Barrés parmi les justes louanges que lui 
inspirait une fidèle et clairvoyante amitié. 
Parlant du Credo de Moréas, Barrés, sans 
en méconnaître la fermeté et l'élévation. 
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le trouvait néanmoins un peu court, un peu 
mince. D'autres Credo sont assurément 
plus amples ; ils sont peut-être moins ' 
sûrs. Et, au reste, je crois avoir montré 
que celui-là n'était ni si court, ni si mince. 
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William James 



La philosophie occupe dans Tensemble 
des disciplines humaines une situation en 
vérité singulière. Elle participe de leur ma- 
nière d'être à toutes et ne ressemble à 
aucune. Elle a un côté technique et spé- 
cial comme la science ; mais elle le subor- 
donne à des fins largement humaines, à la 
conquête de vérités immédiatement acces- 
sibles et utilisables pour le commun des 
hommes, et par là elle se différencie de la 
science et s'apparente à la religion. D'au- 
tre part son objet n'est ni exactement adapté 
à notre intelligence comme celui de la 
science, ni ne nous passe infiniment, comme 
celui de la religion ; il déborde nos fa- 
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cultes sans les écraser, et par suite, tan- 
dis que la science élimine la personnalité 
et que la religion l'annihile, la philosophie 
l'appelle à son aide, et reçoit d'elle ses 
suprêmes déterminations. Par là elle se rap- 
procherait de l'art : elle s'en sépare en ce 
que, se mouvant parmi des réalités et non 
plus parmi des images, elle trouve en elles, 
non point des entraves, mais des limites ; 
et donc, en même temps qu'elle engage 
plus profondément la personnalité, elle ne 
saurait lui laisser la même liberté souve- 
raine. 

Ces trois ordres d'exigences sont si di- 
vers, et à certains égards si contradictoi- 
res, qu'on ne saurait s'étonner si dans toute 
l'histoire de la philosophie quatre ou cinq 
systèmes à peine ont su les composer en- 
semble et les équilibrer. La tendance ordi- 
naire des philosophes est de mettre l'ac- 
cent sur le côté technique de leur spécialité. 
C'est ainsi que, suivant une fine remarque 
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de William James, un philosophe partisan 
du libre arbitre se sentira beaucoup plus 
près d'un philosophe déterministe que de 
l'homme du commun qui croit à la liberté 
par sentiment. Mais la philosophie a connu 
aussi l'excès contraire, lorsque avec Cousin 
et les Éclectiques elle s'est vue réduite au 
rôle de servante à tout faire de la religion 
et de la morale. Enfin une troisième caté- 
gorie de philosophes, dont le pauvre et 
grand Nietszche reste le représentant le 
plus typique, doués d'une personnalité im- 
périeuse, envahissante, la projettent telle 
quelle dans les choses ; et leur philosophie 
vaut et signifie exactement ce qu'ils valent 
et signifient eux-mêmes. 

William James n'est pas un philosophe 
du premier ordre. Venu tard à la philoso- 
phie, et non point par la philosophie, mais 
par la physiologie et la médecine, il y ap- 
porta un point de vue avant tout pratique, 
dont nous aurons à montrer l'originalité et 
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Tintérêt même théorique, mais qui avait 
pour revers, si je puis dire, une sorte de dé- 
dain préalable de la technique. Or il se peut 
bien que la technique n'ait de valeur qu'en 
vue des fins supérieures de la philosophie, 
mais pour y réussir il la faut traiter comme 
si elle avait une valeur propre : c'est la loi 
de toute activité humaine. De fait, la dia- 
lectique de William James est souvent gau- 
che et embarrassée, et le sens et les limites 
de ses idées ne sont pas toujours détermi- 
nés avec une rigueur suffisante. D'autre 
part, si jamais peut-être aucun philosophe 
ne fut animé d'un aussi brûlant désir de 
servir les hommes, cette magnifique ambi- 
tion devait amener William James à accor- 
der la première place dans ses préoccupa- 
tions, et par suite dans sa philosophie, à 
l'homme moyen, à l'homme dans la rue, 
ainsi qu'il aimait à dire, et comme cette 
rue-là est une rue d'Amérique, à l'enchan- 
tement que nous donnent la largeur, la cor- 
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dialité, la générosité sans pareilles de sa 
pensée, ce qu'il y a souvent d'un peu plat 
dans le moralisme anglo-saxon mêle un 
secret malaise qui s'éclaire en même temps 
qu'il se dissipe à la lecture de quelques 
pages de Nietszche. Et le fait seul que Ja- 
mes appelle Nietszche, comme au reste 
Nietszche appelle James, indique assez les 
limites de l'une et l'autre personnalité, et 
par suite de l'une et l'autre doctrine. 

Ainsi, à aucun des trois points de vue 
que nous avons distingués, la philosophie 
de William James n'échappe à des critiques 
plus ou moins graves. Et cependant elle de- 
meurera dans l'histoire des idées. Elle de- 
meurera comme l'expression éminente des 
tendances les plus profondes et les plus 
générales d'une race et même d'une épo- 
que. Elle demeurera comme le témoignage 
entre tous éclatant du concours que le cœur 
peut prêter à pensée. Du fait seul de la lar- 
geur de sympathie avec laquelle il a envi- 
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sage la réalité qui Tentourait, William Ja- 
mes a été amené à introduire dans la 
philosophie, et de telle sorte qu'on ne les 
en pourra plus exclure, qu'ils font désor- 
mais partie intégrante de sa matière, une 
masse énorme de faits nouveaux, notam- 
ment les faits religieux. Il est probable que 
le principal titre de James aux yeux de la 
postérité sera d'avoir été l'initiateur de la 
psychologie religieuse. Ce domaine jus- 
qu'ici livré aux disputes des hommes, il l'a 
abordé avec tant de liberté unie à tant de 
respect, qu'il a su satisfaire aux exigences 
les plus rigoureuses de l'esprit scientifique 
sans froisser aucune des légitimes suscep- 
tibilités de l'esprit religieux ; il l'a délimité, 
divisé et subdivisé d'une main si ferme et si 
sûre, il en a défini avec une telle précision 
les aspects essentiels, il a déterminé avec 
tant de souplesse et d'ingéniosité les points 
de vue d'où il convient de les considérer 
qu'on peut bien dire qu'il a ouvert les voies 
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et préparé tout l'outillage nécessaire à un 
travail fructueux, ordonné et systématique. 
Appliquée non plus aux grands faits delà 
vie morale, mais aux variétés de la pensée 
philosophique proprement dite, la même 
largeur de sympathie a conduit William 
James à des résultats non moins neufs et 
non moins intéressants. Doué d'un tempé- 
rament très personnel, mais ayant su s'en 
déprendre assez pour démêler avec une par- 
faite clairvoyance la part de son tempéra- 
ment jusque dans ses conceptions les plus 
objectives d'intention et d'apparence, le 
premier il conçut distinctement et entreprit 
de réaliser le dessein d'étendre à la totalité 
des doctrines philosophiques cette méthode 
de dissociation et d'analyse. Il aboutit ainsi 
à dresser une sorte de carte ou tableau des 
tempéraments philosophiques et de leurs 
prolongements et ramifications dans l'ordre 
spéculatif. Par là il rendait nécessaire, au 
moment même que M. Bergson le rendait 
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possible, un mode de philosopher plus com- 
préhensif et plus synthétique que tous les 
modes antérieurs. Jusqu'ici en effet ce qu'on 
a appelé une philosophie, c'a toujours été 
la combinaison telle quelle d'un tempéra- 
ment et d'un certain état de la science ob- 
jective ; mais à l'avenir il n'y aura de phi- 
losophe digne de ce nom que celui qui, 
remontant la pente de son tempérament au 
lieu de la descendre, n'aura de cesse qu'il 
n'ait rejoint le grand fleuve de la vie et n'y 
ait immergé sa pensée, — accomplissant 
ainsi cet effort surhumain ou, si l'on veut, 
contre nature, de se dépersonnaliser, dans 
le sens du moins où personnalité veut dire 
limitation. 

Bref, qu'on l'envisage comme psycholo- 
gue ou comme métaphysicien, si le but su- 
prême de la philosophie est de devenir pro- 
gressivement coextensive à la totalité de 
la vie, William James aura été sans con- 
teste un des bons ouvriers de cette tâche-là. 
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La position du problème religieux s'est 
trouvée viciée dans nos pays latins du fait 
des prétentions temporelles de l'Église. 
Certes, l'Église a rendu à l'humanité un ser- 
vice inestimable en prenant le gouverne- 
ment des affaires de ce monde au moment 
où la civilisation héritée de la Grèce et de 
Rome risquait d'être submergée par la bar- 
barie ; mais c'est un fait qu'à une certaine 
époque de leur histoire tous les peuples 
ont aspiré à secouer une tutelle devenue 
oppressive. Il s'en est suivi un état de lutte 
peu favorable au paisible développement des 
études religieuses, l'Église ne permettant 
pas à ses fidèles d'examiner à la lumière 
de la critique son corps de doctrine afin 
de dissocier les parties caduques des par- 
ties éternelles, et d'autre part les ennemis 
de l'Église s'attaquant indistinctement à 
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ses ambitions temporelles et à son ministère 
spirituel. C'est ainsi que ranticléricalisme 
du XVIII* siècle prit la forme de l'athéisme- 
Malgré certaines apparences, le xix* siècle 
jusque vers sa fin n'a pas vu plus clair que le 
XVIII* dans le phénomène religieux. Un Cha- 
teaubriand, un Comte, un Renan, égarés le 
premier par le préjugé romantique, le second 
par le préjugé scientifique, le troisième par 
les deux préjugés à la fois, méconnaissent 
et escamotent plus ou moins complètement 
le problème. La religion, nous dit-on, est un 
pur sentiment, un état tout subjectif. Mais 
que peut être, ou que peut durer un senti- 
ment sans objet, une faim sans aliment ? 
La loi du monde, ajoute-t-on, s'oppose à ce 
qu'une intervention effective de Dieu vienne 
s'insérer dans le tissu sans fissur* des phé- 
nomènes. Voilà une affirmation bien har- 
die. Et si par hasard cette intervention 
était un fait, que deviendrait votre « loi du 
monde » ? Mais de bonne foi, vous croyez- 
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VOUS en possession de cette loi? Le nuageux 
et fuyant idéalisme de Renan est plus dan- 
gereux à notre avis, non seulement pour 
la foi religieuse, mais pour la santé et la 
loyauté de l'esprit que l'athéisme de Vol- 
taire. 

Fils d'une race qui a résolu une fois pour 
toutes, il y a trois siècles, le problème des 
rapports du temporel et du spirituel, Wil- 
liam James n'a pas eu à passer par l'anti- 
cléricalisme. Issu d'une famille de pas- 
teur, mêlé de bonne heure aux réalités de 
la vie religieuse, il a compris et senti, dès 
que sa réflexion s'est éveillée, l'insuffisance 
de la conception romantique et subjecti- 
viste de la religion, réduite à un pur état 
d'âme. Venu à la maturité intellectuelle en 
cette fin du xix* siècle qui a vu naître la cri- 
tiqué des sciences et se dissoudre la sco- 
lastique nouvelle qui poussait depuis trois 
siècles autour de la physique de, Galilée 
comme l'ancienne avait poussé autour de 
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la physique d'Aristote, il a pu aborder sans 
préjugé un ordre de phénomènes que des 
préjugés de toutes sortes avaient jusqu'a- 
lors obscurci. Même, grâce au tour à la fois 
empirique et moral de son esprit, grâce 
aussi peut-être aux fortes études de physio- 
logie et de psychologie par où il débuta, il 
a échappé au préjugé proprement philo- 
sophique qui fait qu'un Spinoza, un Vache- 
rot, voulant en toute liberté et sympathie 
interpréter les faits de la religion, commen- 
cent par les transposer en termes d'intelli- 
gence, c'est-à-dire par les dépouiller d'une 
part au moins de ce qu'ils ont de spécifi- 
que. C'est ainsi que le premier, à ce qu'il 
semble, Wiliam James a été en mesure de 
poser correctement le problème religieux, 
et, comme nous le disions, d'annexer le 
vaste domaine des faits religieux au terri- 
toire de la philosophie, c'est-à-dire en dé- 
finitive de la raison. 

Et d'abord, où faut-il chercher le fait re- 
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ligieux essentiel, celui qui nous permettra 
de définir la religion elle-même ? Ayant 
mené à travers les principales religions une 
vaste enquête, James arrive à cette conclu- 
sion que l'origine de chacune, et le prin- 
cipe de sa durée et de ses progrès, c'est 
une certaine expérience, répétée, avec des 
variantes, dans un plus ou moins grand nom- 
bre de consciences individuelles, et que le 
culte, le dogme, ont pour but et pour effet 
de socialiser. Cette expérience consiste uni- 
versellement en une prise de contact du 
plus intime de notre être avec un autre être, 
une source de vie qui nous dépasse et d'où 
nous dépendons. La foi peut être accessoi- 
rement une vision, ou un sentiment, elle est 
essentiellement une force, et une force qui 
nous vient du dehors. A un philosophe qui 
définissait Dieu « l'inévitable inférence », 
James objecte avec un grand bon sens : 
Croyez-vous qu'on monte sur le bûcher 
pour une inférence ? L'expérience religieuse 



244 B8SAIS DB CRITIQUE 

doit être quelque chose déplus substantiel 
que cela. La foi qui permet au martyr,non 
seulement d'accepter un sacrifice inévita- 
ble, mais encore d'y trouver le bonheur, 
n'est ni un don, ni même un effort de la 
nature ; elle est proprement une grâce, 
quelque chose qui nous est surajouté, une 
énergie qui se substitue à notre faiblesse. 
C'est quand je suis faible que je suis fort, 
dit l'apôtre. 

Ainsi, si l'on s'en rapporte au témoi- 
gnage unanime des mystiques, l'expérience 
religieuse implique l'appréhension immé- 
diate d'un objet. Avant de poursuivre, ar- 
rêtons-nous à cette affirmation, afin d'en 
bien mesurer la portée. Si nous la prenons 
à notre compte, et comment faire autre- 
ment ? nous voilà obligés d'abandonner le 
postulat commun à presque toutes les éco- 
les de philosophie et d'après lequel seule 
la perception externe nous fournit des ob- 
jets. On se rappelle la formule de Locke : 
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« Il n'y a rien dans l'intelligence qui n'ait 
été d'abord dans la sensation. » — « Sauf 
l'intelligence elle-même », corrige Leibniz, 
espérant, à la faveur de cette restriction, 
sauver et la métaphysique et la religion avec 
elle ; mais Kant devait bientôt faire justice 
de ces objets intelligibles qui, selon les 
métaphysiciens rationalistes^ nous seraient 
fournis par une prétendue intuition intellec- 
tuelle, et ramener l'apport de la pensée à 
des formes ou concepts par eux-mêmes 
vides, et que seule l'intuition sensible vient 
remplir. Au reste, lui aussi, Kant entend 
sauver la métaphysique et lareligion, mais, 
après les avoir ruinées au point de vue théo- 
rique, c'est par un véritable coup d'état de 
la Raison qu'il les restaure au point de vue 
pratique : solution onéreuse assurément, 
et aussi peu satisfaisante pour la religion 
que pour la philosophie. 

Ne serait-il donc pas plus simple, se de- 
mande James, et dans le vrai sens du terme, 
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plus rationnel, d'admettre qu'en outre de la 
perception externe qui nous met en com- 
munication avec la réalité sensible il y a, 
chez certains au moins d'entre nous, une 
faculté d'appréhension interne ou d'intui- 
tion qui nous met en communication avec 
cette réalité suprasensible que nous appe- 
lons Dieu? Certes, cette thèse ne va pas sans 
difficultés. Qu'est-ce que cette intuition 
religieuse qui est accordée à quelques-uns, 
refusée à la plupart, et qui, chez ceux même 
qui en ont le privilège, disparaît et repa- 
raît, varie constamment en clarté et en 
force ? Comment, par quels liens se ratta- 
che-t-elle au reste de notre vie intérieure, 
au système de nos connaissances ? Com- 
ment expliquer l'infinie diversité des théo- 
logies? Où est la vérité dans cette multitude 
de doctrines contradictoires ? Ya-t-il même 
une vérité religieuse ? Ces difficultés, James 
ni ne se les est dissimulées, ni n'a été 
tenté de biaiser avec elles, mais avec une 
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admirable loyauté, s'aidant des ressources 
de la psychologie, de l'histoire et de la 
critique des sciences, il les a abordées de 
front, une à une, et si Ton ne peut dire qu'il 
les ait toutes définitivement résolues, du 
moins a-t-il réussi, d'une manière générale, 
à rendre intelligible la fonction religieuse 
tout en lui conservant sa spécificité. 

On sait qu'en opposition avec la théorie 
classique qui identifiait conscient et psy- 
chologique, les travaux des psychologues 
contemporains, et notamment de Myers 
et de Binet, ont mis en lumière l'existence 
d'une masse plus ou moins considérable 
de faits psychologiques et non conscients 
qui entourent notre conscience normale et 
peuvent dans certains cas y faire irruption. 
Decette découverte, qu'il considère comme 
la découverte la plus importante de la psy- 
chologie moderne, James a tiré pour l'ob- 
jet qu'il se proposait un merveilleux parti. 

En effet, la psychologie classique, uni- 
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quement introspective, demeurait enfermée 
dans l'individu, et dans l'individu cons- 
cient. Or notre conscience s'apparaît à 
elle-même comme un monde clos^ ou du 
moins inaccessible à toute action qui n'au- 
rait pas traversé les sens^ à toute action qui 
s'exercerait du dedans. Aussi la psycholo- 
gie classique a-t-elle nié jusqu'à la der- 
nière extrémité et n'a-t-elle jamais tenté 
d'expliquer ces innombrables phénomènes 
de sympathie, de télépathie^ de vision à 
distance qui remplissent les annales de la 
pathologie nerveuse. Et quant à la vie et 
à l'expérience religieuse, elle ne les consi- 
dérait pas comme de son ressort et en 
abandonnait l'étude à la « Théologie ra- 
tionnelle », qui au reste n'était pas plus 
favorable qu'elle à l'hypothèse d'une inter- 
action interne de Dieu à l'homme et de 
l'homme à Dieu. Mais voici que la décou- 
verte du subconscient transforme profondé- 
ment les conditions de l'intelligibilité psy- 
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chologique. En effet, la propriété peut-être 
la plus caractéristique du subconscient 
c'est sa perméabilité. Autant les contours 
de notre personnalité consciente sont défi- 
nis, autant ceux de notre subconscience 
sont vagues et inconsistants. Il semble que 
par la substructure de notre vie intérieure 
nous soyons en relation, au moins virtuel- 
lement, avec la totalité de l'être (on recon- 
naît là, transposée, la conception leibni- 
zienne de la Monade, microcosme où se 
reflète tout l'univers). Chez la plupart d'en- 

« 

tre nous, l'âme s'étant, par suite des néces- 
sités de l'action, rétrécie en intelligence, 
cette puissance de sympathie ne dépasse 
pas l'état de virtualité ; mais chez quel- 
ques autres, soit par suite d'une insuffi- 
sante adaptation à la vie, soit par suite 
d'un excès de richesse intérieure que l'a- 
daptation à la vie ne saurait épuiser, l'in- 
tuition s'actualise et émerge à la surface 
de la conscience. Ainsi s'expliqueraient les 
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phénomènes de pressentiment^ d'action et 
de vision à distance dont nous pariions 
plus haut, et aussi bien les illuminations 
du génie. Ainsi s'expliquerait par suite 
et pour le dire en passant que le génie ait 
si souvent les apparences de la névrose^ 
et la névrose celles du génie. Génie et né- 
vrose sont deux déséquilibres^ mais l'un 
par excès et l'autre par défaut. 

Mais si tels sont les rapports de la con- 
science et de la subconscience, si notre 

conscience n'est que la partie éclairée d'une 
âme qui la déborde infiniment, et reçoit 
des parties obscures de cette âme la plu- 
part de ses déterminations, si enfin par 
notre subconscience nous communiquons 
immédiatement avec une vie plus ample 
que notre vie individuelle, comment ne pas 
supposer que Dieu pourrait bien se trou- 
ver en continuité avec le subconscient, et 
quelle lumière cette hypothèse ne jetterait- 
elle pas sur les rapports de Dieu et de la 
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conscience religieuse? Admettons que Dieu 
pour agir sur notre conscience soit en quel- 
que sorte obligé de passer par notre sub- 
conscience. Admettons que l'action de Dieu 
varie en intensité et en profondeur suivant 
que notre subconscience est plus ou moins 
riche, et capable de porter une tension plus 
ou moins forte. Tous les degrés, toutes 
les formes de la conscience religieuse nous 
deviennent aussitôt intelligibles. Tout en 
bas de l'échelle, chez les êtres à subcon- 
science extrêmement pauvre, pratiquement 
nulle, nous trouverions ce minimum de reli- 
gion que suggère à nos yeux et à notre cœur 
charnels le spectacle de l'univers et qu'on 
appelle la religion naturelle. Tout en haut, 
chez les êtres à subconscience extrême- 
ment riche, nous trouverions cette vie abî- 
mée en Dieu qui est celle des mystiques. 
Dans l'entre-deux s'étageraient toutes les 
combinaisons possibles des tempéraments 
humains avec l'infinie diversité de l'action 
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divine. Le progrès lent et comme naturel 
de certaines conversions ne nous surpren- 
drait plus, et pas davantage le caractère 
soudain, foudroyant de certaines autres. 
Et un certain ordre au moins de miracles 
pourrait bien dépasser encore notre rai- 
son, mais ne la scandaliserait plus. 

Les philosophes même chrétiens ont 
toujours répugné à admettre le miracle. 
On se rappelle le mot de Malebranche, si 
souvent cité par Renan : « Dieu n'agit 
point par des volontés particulières. » Cette 
affirmation satisfait, au moins au premier 
abord, notre raison avant tout éprise d'or- 
dre et d'unité ; elle contredit violemment 
la conscience religieuse. Fidèle à la ten- 
dance résolument empirique de sa pensée, 
et sachant bien d'ailleurs que la raison a 
fini par s'accommoder d'une foule d'élé- 
ments qu'elle avait d'abord dénoncés 
comme inintelligibles ou même purement 
fictifs, James s'en remet à l'expérience du 
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soin de trancher ce différend. Un des cha- 
pitres les plus curieux de son livre sur les 
Variétés de t expérience religieuse est celui 
qu'il consacre à la Mind-Cure^ cette théra- 
peutique mentale qui a pris depuis un cer- 
tain nombre d'années en Amérique un si 
extraordinaire développement. Les initia- 
teurs de la foi nouvelle n'ont fait en somme 
que moderniser, et, si l'on peut dire, laïci- 
ser le principe luthérien du salut par la foi. 
A l'homme qui demande avec angoisse : 
« Que dois-je faire pour être sauvé ? » 
Luther réplique : « Tu es sauvé dès main- 
tenant si seulement tu consens à le croire. » 
La Mind'Cure s'adresse à des hommes 
pour qui la notion du salut a perdu son 
ancien caractère théologique, mais devant 
qui la même question se pose, l'éternelle 
question de la détresse humaine : « Que 
dois-je faire pour être délivré, éclairé, re- 
dressé, guéri ? » Et elle répond : « Tu es 
délivré, éclairé, guéri dès maintenant, si 
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seulement tu le veux, bien plus, si seule- 
ment tu t'en rends compte. En ton essence 
tu es identique à Dieu. Or Dieu va bien^ 
donc lu vas bien. » Cette formule para- 
doxale nous livre le fond même de laMnd- 
Cure^ qu'on pourrait définir un optimisme 
systématique, basé sur la conscience de 
notre identité foncière avec Dieu. Au vrai, 
nous avons là l'équivalent américain, c'est- 
à-dire dépouillé de poésie, mais aussi de 
mythologie et d'idolâtrie, de nos Lourdes 
et de nos La Salette. Et l'analogie ne fait 
que s'accentuer si de la théorie on passe 
à la pratique. Ce sont de part et d'autre les 
mêmes résultats merveilleux, la vue rendue 
aux aveugles, l'usage de leurs membres 
aux paralytiques, aux incurables la santé. 
Or ces résultats, les intéressés sont una- 
nimes à les attribuer à l'action de Dieu. 
Quelle raison pourrions-nous bien avoir de 
contester leur témoignage ? 
A cette question on connaît la réponse 
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du positivisme : la science exclurait la pos- 
sibilité du miracle. Mais il faut bien com- 
prendre, dit James, que ce prétendu conflit 
qu'on statue entre la science et la religion 
est en réalité un conflit entre une certaine 
interprétation métaphysique de la science 
et un ordre de faits que cette métaphysique, 
ne pouvant Tintégrer, trouve plus simple 
de nier. Assurément, si Ton conçoit avec 
le Monisme matérialiste un monde posé en 
bloc à l'origine des temps, constitué d'un 
nombre déterminé et immuable d'atomes, 
ou d'une quantité déterminée et immuable 
d'énergie, régi par un unique et strict déter- 
minisme, ce monde-là n'a pas d'histoire, ce 
monde-là n'est pas ouvert à l'intervention 
active et libre de Dieu. Il ne laisse pas non 
plus déplace, remarquons-le, à la liberté de 
l'homme, et aussi tous les monistes con- 
séquents font-ils de l'homme un automate 
et de sa liberté un sentiment tout illusoire. 
Et certes nous ne reculerions devant ni l'une 
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ni l'autre de ces thèses, si choquantes qu'el- 
les soient et pour la conscience religieuse, et 
pour la conscience morale, et pour la cons- 
cience psychologique elle-même, pourvu 
que leur vérité nous fût prouvée. Or il est 
clair que le savant a intérêt à procéder dans 
sa recherche comme si la conception mé- 
canistique de l'univers était le vrai ; mais 
ce n'est là qu'une règle de méthode, que 
rien, absolument rien ne l'autorise àtrans- 
former en thèse sur le fond des choses. 
Déjà la science elle-même, par ses derniers 
développements, déconseille formellement 
ce passage à la limite, si le principe de 
Clausius et les phénomènes de radioactivité 
ont en des sens divers ruiné l'ancien dogme 
de la conservation de l'énergie, si d'autre 
part, comme l'a établi M. Boutroux dans 
un livre célèbre, à mesure que nous nous 
élevons du mathématique au physico-chi- 
mique et du physico-chimique au vital nous 
assistons à un relâchement progressif du 
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déterminisme, si enfin, comme l'a démon- 
tré M. Bergson, l'histoire de la vie dans 
l'univers n'est que l'histoire des conquêtes 
de la liberté. Quel puissant appui ces cons- 
tatations tirées de la science elle-même 
n'apportent-elles pas aux pressantes reven- 
dications de la conscience religieuse et de 
la conscience morale, qui réclament, tant 
pour Dieu que pour l'homme, la dignité 
de la causalité ? Et comment nous deman- 
derait-on désormais de sacrifier au fantôme 
d'une intelligibilité universelle, qui n'est 
ni possible, ni même désirable, les plus 
sûres données de l'expérience religieuse ? 
Il faut que la science en prenne son parti. 
L'univers n'est pas an, du moins dans le 
sens immédiat où le monisme prend cette 
unité. Si l'on veut s'en faire une représen- 
tation symbolique adéquate, on ne doit pas 
songer à un fleuve unique coulant toujours 
dans la même direction, mais à une plura- 
lité de fleuves coulant dans des directions 

17 
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différentes et mêlant et séparant capricieu- 
sement leurs eaux. Nous n'avons pas à 
choisir entre la science et la religion : Tune 
et l'autre sont des clefs authentiques don- 
nant accès aux ressources cachées dans 
l'intimité de l'être. Il y a des résultats que 
soit la science seule, soit la religion seule 
peut obtenir ; il en est d'autres que toutes 
deux, suivant les cas, peuvent obtenir éga* 
lement, mais par des procédés radicale- 
ment dissemblables : les voies de Dieu ne 
sont pas nos voies. Envisagées de ce point 
de vue, ramenées chacune à ce qu'elles ont 
de positif, la science et la religion seraient 
coéternelles, et appelées, en toute loyauté 
.réciproque, à la plus féconde collaboration. 
Nous ne suivrons pas James dans son 
essai d'analyse du contenu objectif de la 
conscience religieuse ; non pas que les vues 
ingénieuses et personnelles n'y abondent — 
je rappelle pour mémoire sa théorie de 
l'immortalité conditionnelle, et son plai- 
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doyer contre le monothéisme et pour le 
polythéisme — mais précisément il semble 
qu'en matière de religion l'ingéniosité et la 
personnalité des vues soient moins que par- 
tout ailleurs de mise. Libre de tous autres 
préjugés, James n'a pu se soustraire au 
préjugé protestant qui veut que la religion 
soit, au moins en principe, chose avant tout 
ou même exclusivement individuelle. Ce 
qu'il y a d'essentiellement collectif soit 
dans la vie, soit surtout dans la pensée reli- 
gieuse, et qu'ont si bien mis en lumière les 
travaux de l'école sociologique française, 
lui a à peu près complètement échappé. 
D'autre part, la méthode qu'il applique à 
la détermination de la réalité religieuse, et 
qui consiste à éliminer de cette réalité tous 
les éléments qui sont en contradiction soit 
entre eux soit avec les sciences de la nature, 
cette méthode appelle les plus graves réser- 
ves ; si elle laisse un résidu positif, au reste 
singulièrement pauvre puisqu'il se réduit 
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à l'affirmation de quelque chose de plus 
grand que nous, mais de même nature que 
nous, avec quoi nous pouvons entrer en 
rapport, c'est que James a limité tout arbi- 
trairement son enquête aux trois ou quatre 
grandes religions historiques ; de sorte 
qu'on peut se demander si, au cas où il 
l'eût étendue à la totalité des religions con- 
nues, il lui serait resté finalement entre les 
mains une seule proposition qui leur fût 
commune à toutes. Bref, toute cette partie 
de la philosophie religieuse de James est 
assez peu satisfaisante. Infiniment plus in- 
téressante et plus solide nous apparaît une 
autre partie à laquelle on a cependant prêté 
en général moins d'attention : je veux par- 
ler de sa critique des valeurs religieuses. 
Les valeurs religieuses semblent au pre- 
mier abord incommensurables avec les va- 
leurs humaines, étant, selon l'expression 
pascalienne, d'un autre ordre. Si l'on 
adopte ce point de vue, les valeurs reli- 
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gieuses relèveraient donc uniquement de 
critères religieux. C'est bien ainsi que l'en- 
tend la piété courante, lorsque au même 
titre et sur le même rang que les Augus- 
tin et les Athanase, qui en même temps 
que de grands saints furent de grands 
hommes, elle honore les Marie Alacoque 
et les Louis de Gonzague, grands saints 
peut-être, mais à coup sûr pauvres échan- 
tillons d'humanité. Cependant un instinct 
plus fort que toute logique^ nous avertit 
que la réalité n'est pas ainsi divisée en or- 
dres étages les uns au-dessus des autres 
sans lien ni communication entre eux. Il 
est impossible à un homme normal et de 
bonne foi d'écouter sans sourire le récit 
des visions de Marie Alacoque, ou d'ap- 
prendre sans un sentiment de mépris que 
Louis de Gonzague était si soucieux de 
pureté qu'il évitait de se trouver en tête à 
tête avec sa mère. En d'autres termes, on 
ne peut pas ne pas être frappé de la dimi- 
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nution que subit la vie religieuse quand 
elle se greffe sur une vie humaine étroite 
et bornée. Qu'est-ce à dire sinon que ces 
divers courants que nous avons discernés 
dans le réel, et qu'il y faut discerner pour 
échapper à la tentation de synthétiser trop 
vite et d'imposer au réel une unité immé- 
diate qui l'opprime et le mutile^ ces divers 
courants ne sont que les bras d'un même 
fleuve, du fleuve unique de la Vie? Chacun 
paraît couler pour soi et ne dépendre que 
de lui-même, mais si le fleuve cesse de l'a- 
limenter il tarit aussitôt. Pour prendre une 
autre image les grandes formes de la vie 
sont comme autant de branches élancées 
d'un même tronc, et qui, chacune pour soi, 
poussent dans le ciel leur frondaison ; mais 
qu'un accident les sépare du tronc, elles 
se flétrissent et sèchent. Qu'est-ce à dire 
encore, sinon que le point de vue religieux 
lui-même est dominé par un point de vue 
plus haut et plus ample, le point de vue de 
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la Vie, ou de la Culture, qui n'est que la 
Vie élevée au style ? C'est ce point de vue 
de la Vie, cette vision d'ensemble de la Vie, 
qui, se réalisant dans et par des facultés 
diverses, ici l'imagination passive, là l'ima- 
gination créatrice, ailleurs la raison prati- 
que, ailleurs enfin la raison spéculative, 
fait ces êtres d'exception que sont le comé- 
dien, l'artiste, le politique et le philosophe. 
Or si d'autres philosophes ont eu une fa- 
culté de vision plus lumineuse et plus puis- 
sante, nul assurément n'a jeté sur la vie 
un regard plus libre que James, plus ar- 
dent, plus chargé de sympathie divinatrice. 
Et aussi a-t-il pu d'une part pénétrer plus 
avant que quiconque dans ces régions de 
l'âme, les plus intimes, les plus obscures, 
les plus passionnées* qui soient, qu'occupe 
la vie religieuse, et d'autre part porter sur 
les diverses formes et les divers degrés de 
la vie religieuse le jugement le plus mo- 
déré, le plus nuancé et le plus sûr. Nul 
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n'a professé un respect plus profond, une 
admiration plus sincère que James pour 
les vertus proprement religieuses, l'iné- 
branlable fermeté de l'âme, la joie dans le 
sacrifice, l'amour qui se donne sans at- 
tendre de retour ; mais nul aussi n'a dé- 
noncé avec plus de vigueur l'illusion de 
ceux qui croient que devant Dieu l'homme 
n'a qu'à s'effacer et disparaître, et que la 
religion dispense de l'effort personnel vers 
la bonté, vers la largeur de l'esprit, vers 
la rectitude du vouloir. Il a montré dans 
cette illusion la source de toutes les er- 
reurs et de tous les maux qu'on impute 
d'ordinaire à la religion elle-même, et qui 
ont fait de la religion la pire des choses 
en même temps que par ailleurs elle en de- 
meurait la meilleure : la maladie du scru- 
pule, un ascétisme stérile, mais surtout 
l'esprit de domination dogmatique et ec- 
clésiastique, le fanatisme, la cruauté. Plus 
que personne il aura contribué à ruiner 



WILLIAM JAMES 265 



r^ntique notion du Dieu jaloux de sa créa- 
ture, et à accréditer la notion contraire d'un 
Dieu qui se réjouit des efforts de Thomme 
et qui l'appelle à une libre collaboration. 
Et il aura donné la formule la plus claire 
de cette conciliation et de cette coopéra- 
tion du religieux et du laïque, du sacré et 
du profane, vers quoi depuis la Réforme 
s'orientent, avec bien des tâtonnements et 
des retours en arrière, les peuples protes- 
tants, et qui, réalisée dans nos pays latins 
chez quelques esprits d'élite, apparaît en- 
core aux deux fanatismes adverses entre 
lesquels se partage l'esprit public comme 
un problème tant théoriquement que pra- 
tiquement insoluble. 



* 



On commence peut-être à pressentir ce 
qui fait l'originalité singulière de l'attitude 
philosophique de James. La philosophie 
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étant œuvre avant tout de raison, la ten- 
dance ordinaire des philosophes est d'être 
rationalistes, comme si la vérité philosophi- 
que ne devait pas être autre chose que la 
vérité pour philosophes. Il est vrai, les 
grands rationalistes se sont efforcés de 
faire rentrer dans la Raison les principaux 
éléments de l'être, mais il n'y ont réussi, 
pour certains au moins de ces éléments, 
et non des moindres, qu'en les amincis- 
sant, en les sublimant de telle sorte qu'ils 
les réduisaient à un état voisin du néant. 
Le cœur, la conscience morale, la person- 
nalité n'ont point de place dans les grandes 
spéculations issues de Platon, ou s'ils y ap- 
paraissent, ils y font, à côté et en arrière 
de la Raison souveraine, figure de parents 
pauvres introduits à la dérobée. Mais com- 
bien cette mutilation du réel ne devient-elle 
pas plus cruelle chez les philosophes de 
second ordre, pour qui la Raison se réduit 
à l'intelligence et par suite le Rationalisme 
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se dégrade en Intellectualisme ! Tout ce 
qui n'est pas immédiatement accessible à 
l'intelligence est par eux exclu de l'être, 
tout ce qu'il y a de concret et de plein dans 
les choses s'évanouit, seul subsiste un sys- 
tème de relations abstraites entre des réali- 
tés inconnues, inconnaissables et peut-être 
inexistantes : vision déformée, décharnée, 
squelettique de l'univers, dont la philoso- 
phie d'un Taine, avec sa « formule éter- 
nelle », nous fournit le type exemplaire. La 
séduction de ce point de vue, séduction au 
reste assez grossière, c'est que statuant un 
monde pénétrable à notre pensée de part en 
part,définissant la réalité de ce monde par la 
vérité qui en constitue l'armature ou l'os- 
sature et qu'il ne s'agit pour nous que de 
découvrir j de dégager des voiles qui l'en- 
tourent, il ouvre à l'esprit humain l'eni- 
vrante perspective d'un savoir absolu et 
universel. Mais d'abord ce n'est là qu'une 
hypothèse, et qui n'ajoute rien à notre sa- 
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voir positif. El puis, supposé qu'elle fût 
vraie, de quel prix n'achèterions-nous pas 
la satisfaction qu'elle donne à notre instinct 
de connaître ! Si le monde a été ainsi posé 
en bloc de toute éternité, si une formule 
unique contient son passé, son présent et 
son avenir, notre liberté n'est qu'un mot, 
nous ne sommes en aucun sens ni à aucun 
degré des créateurs, mais de purs automa- 
tes. Si toute notre dignité, si tout notre 
être consiste en la pensée, nous devons ré- 
primer toutes les aspirations de notre cœur, 
tenir pour vains tous ses pressentiments. 
Le dernier mot de cette philosophie, com- 
mencée sur une grande espérance, c'est le 
nihilisme moral, c'est le désespoir. 

A rencontre de cette tradition que déco- 
rent depuis Platon jusqu'à Hegel la plu- 
part des grands noms de la philosophie, 
s'en est constituée dans les temps moder- 
nes une autre plus modeste, et dont les 
destinées ont paru incertaines jusqu'à la 
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fin du XIX® siècle, où elle a enfin trouvé et 
ses assises et sa méthode. Le premier, 
le philosophe mystique allemand Jacob 
Bœhme abandonne délibérément l'idéal 
intellectualiste de la connaissance abstraite 
et impersonnelle, et prend pour point de 
départ et pour centre de sa spéculation 
cette réalité, la plus concrète de toutes, 
qu'est la personnalité humaine. Mais l'in- 
tellectualisme est si bien la philosophie 
naturelle à l'esprit humain qu'il fallut at- 
tendre deux siècles pour que cette géniale 
suggestion fût recueillie et développée, 
combien timidement encore ! par un véri- 
table philosophe, j'ai nommé Emmanuel 
Kant. Avec Kant le Personnalisme entre 
dans l'histoire de la philosophie, mais il n'y 
entre pas en maître ; dans la doctrine Kan- 
tienne le principe personnaliste et le principe 
intellectualiste subsistent côte à côte et se 
disputent la prééminence, sans que jamais 
l'un des deux arrive définitivement à éli- 
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miner l'autre ou à se le subordonner. D'une 
part en effet, Kant met fortement en lu- 
mière le rôle du sujet dans la connaissance, 
mais le sujet Kantien n'est qu'un sujet lo- 
gique, lieu des catégories, des concepts 
et des idées ; ce n'est point le sujet psycho- 
logique avec ses éléments affectifs et vo- 
lontaires. D'autre part, Kant fait bien de 
la raison pratique le siège et l'agent de la 
vie morale, mais la raison pratique n'est 
encore qu'une des formes de la raison, et 
même de la raison pure, c'est-à-dire étran- 
gère à l'expérience. Et aussi Kant dénie- 
t-il à l'homme, au nom des exigences de 
l'intelligibilité, la liberté psychologique, 
ou, comme il dit, phénoménale ; il lui ac- 
corde, il est vrai, au nom des exigences de 
la moralité, une liberté nouménale^ acte 
intemporel par lequel dans le monde des 
choses en soi chacun de nous déciderait 
une fois pour toutes de sa nature tempo- 
relle ; mais cet expédient désespéré montre 
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simplement à quel point Kant subit encore 
le prestige du rationalisme, puisque, vou- 
lant intégrer dans sa philosophie un élé- 
ment extra-rationnel, un élément volon- 
taire, il ne trouve d'autres biais que d'en 
faire un mystère. 

Renouvier, en réduisant la certitude à 
n'être qu'une croyance bien fondée, en 
édifiant sur la liberté toute la morale, s'ap- 
proche davantage du Personnalisme inté- 
gral; mais il demeure, lui aussi, tellement 
imbu de rationalisme, qu'il ne peut admet- 
tre qu'un acte libre soit et doive être pré- 
paré par ses antécédents. Préparation équi- 
vaut pour lui à détermination. De là sa 
bizarre et proprement inintelligible théorie 
de la liberté conçue comme un commence- 
ment absolu, une création ex nihilo^ sur- 
gissant on ne sait d'où ni pourquoi dans 
la trame des phénomènes qu'elle déchire. 

Enfin simultanément, par des voies, avec 
des méthodes et aussi à des profondeurs 
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différentes, M. Bergson et William James 
s'attaquent à la conception de la réalité, de 
la vérité et de leurs rapports qui est à la 
base de l'intellectualisme. Appuyée sur 
l'analyse des conditions où nos sciences 
ont évolué, la philosophie nouvelle pose 
en fait que la vérité et la réalité ne coïnci- 
dent que dans l'abstraction des mathémati- 
ques ; à mesure que la réalité devient plus 
concrète et plus pleine, la vérité lui est de 
moins en moins adéquate, jusqu'à ce que, 
dans le domaine de la vie et de l'âme, su- 
prême épanouissement de la vie, elle de- 
vienne purement symbolique. Mais déjà 
dans le domaine de la matière brute nous uli- 
lisons la réalité beaucoup plus que nous ne 
la connaissons. Notre science n'est au fond 
que l'ensemble des voies que plus ou moins 
arbitrairement nous avons tracées dans le 
réel pour nous y mouvoir à notre aise ; elle 
n'est ni l'image du réel, ni même son équi- 
valent abstrait, ni à plus forte raison sa 
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substance. Pour prendre une autre compa- 
raison nous surajoutons notre science au 
réel comme un dispositif mécanique à une 
force naturelle. Notre science est par rap- 
port au réel quelque chose d'absolument 
nouveau : nous ne la découvrons pas, nous 
V inventons. Et sans doute il faut bien qu'il 
y ait dans le réel une certaine prédisposi- 
tion à recevoir notre science, c'est-à-dire 
une certaine cohérence, une certaine régu- 
larité, une certaine systématisation. Mais 
cette cohérence, cette régularité, cette sys- 
tématisation ne sont pas telles qu'elles im- 
posent à l'esprit humain ses directions et 
ses méthodes. Chaque invention demeure 
l'œuvre d'un esprit individuel, sans lequel 
elle ne se serait peut-être jamais produite. 
L^humanité eût parfaitement pu prendre 
l'univers par un autre bout qu'elle ne l'a pris, 
le traiter avec d'autres procédés, y tracer 
d'autres voies, bref construire une science 
tout autre que notre science, et qui n'eût été 

18 
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ni plus ni moins vraie, qui nous eût conféré 
seulement ou plus ou moins d'empire sur 

les choses. 

Cette conception de la science en elle- 
même et dans ses rapports avec le réel a 
pour premier effet de ruiner l'antique am- 
bition gnostiquede la raison humaine. Mais 
si cette ambition est fausse et dangereuse, 
ce ne peut être qu'un bienfait de nous en 
délivrer. Et de fait, ce que la philosophie 
nouvelle ôte ou semble ôter à notre raison, 
elle le rend au centuple à notre volonté et 
à notre cœur, de sorte qu'au total elle ac- 
croît considérablement l'importance de 
l'homme dans l'univers. 

La conception scientiste, disions-nous, 
réduit l'homme à l'état de pur automate, et 
d'automate qui occupe bien peu de place 
et fait bien peu de chose : simple anneau 
d'une chaîne unique et infinie, doué seu- 
lement du pouvoir singulier de se repré- 
senter la chaîne entière, il demeure écrasé, 
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annihilé sous la rigoureuse nécessité de 
cette science, identique à l'être, dont il est 
le lieu, et non pas l'auteur. Au contraire, se- 
lon la conception que James appelle Prag- 
matisme, et qui serait bien mieux appelée, à 
notre sens, Humanisme ou Anthropocen- 
trisme, rhomme,en tant du moins qu'inven- 
teur, est dans la nature comme un empire 
dans un empire. Véritable roi de la créa- 
tion, on ne saurait assigner d'autres limi- 
tes à sa domination que celles de ses facultés 
créatrices. L'univers n'est pas, il devient, 
il se fait, et, aussi loin que notre regard 
peut remonter, l'agent actif de ce devenir, 
c'est l'homme. Non seulement par ses scien- 
ces, mais par ses actes, par ses institutions 
politiques et sociales, jusqu'à un certain 
point même par ses religions, il innove, il 
ajoute à la nature, la transforme ou l'achève. 
Et ce qui est vrai de l'humanité dans son 
ensemble l'est aussi de chaque homme en 
particulier : il n'y a pas de personnalité, si 
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humble soit-elle,quine participe, au moins 
en droit, à cette dignité de la liberté créa- 
trice. Les personnalités humaines sont au- 
tant de petits absolus. 

Ce point de vue résolument adopté, et 
suivi avec une ferme logique, entraîne des 
conséquences philosophiques extrêmement 
importantes, et d'abord un renversement 
complet de la conception scientiste de la 
vérité, et même, plus généralement, de la 
théorie rationaliste de la connaissance. Si la 
réalité suprême, et par conséquent la me- 
sure de toutes choses, ce n'est plus la pen- 
sée, mais la personnalité tout entière, les 
vérités véritablement premières, non dans 
l'ordre artificiel de la logique, mais dans 
l'ordre réel de la nature, ce ne sont pas ces 
vérités vides et inertes dont les philosophes 
ont emprunté le type à la mathématique, ce 
sont les vérités les plus pleines, les plus 
riches, les plus proches de la vie. La vérité, 
dirait volontiers James avec Tolstoï, c'est ce 
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qui fait vivre les hommes ; et par suite la 
vérité scientifique, qui nous aide simple- 
ment à vivre, si précaire qu'elle soit, de- 
meure d^ordre secondaire par rapport aux 
vérités morales et religieuses, dont littéra- 
lement nous vivons. 

Et qu'on ne dise pas que ces vérités ne 
méritent pas le nom de vérités, étant pu- 
rement subjectives, différentes ou même 
contradictoires dans le temps et dans l'es- 
pace. Certes, en l'absence d'une méthode 
rigoureuse et sûre qui nous permette de 
penser adéquatement les obscures réalités 
avec lesquelles nous entrons en relation 
par le cœur, il était inévitable que l'expres- 
sion de ces réalités fût, dans une large me- 
sure, soumise au caprice individuel, avec 
tout ce qu'il comporte d'arbitraire, d'er- 
roné ou d'illusoire. Mais que ces réalités 
existent, que nos relations avec elles soient 
effectives, c'est ce que nous avons démon- 
tré par l'analyse des conditions de la vie 
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religieuse, c'est ce que nous démontrerions 
aisément par l'étude des illuminations du 
génie, des inspirations de l'amour. En ter- 
mes philosophiques, l'opposition qu'on 
statue d'ordinaire entre la sensibilité et l'in- 
telligence comme entre une faculté subjec- 
tive et une faculté objective,cette opposition 
ne répond pas à la nature des choses . Si l'on 
entend par connaissance objective une con- 
naissance dont l'esprit humain serait le lieu, 
mais où il n'aurait pas mis sa marque, qui 
ne serait pas une connaissance humaine^ 
en ce sens-là il n'y a pas de connaissance 
objective. Mais si, conformément à Téty- 
mologie du terme, on appelle connaissance 
objective toute connaissance (T objets alors 
le cœur est une faculté tout aussi objective 
que l'intelligence, plus objective même, car 
nous communiquons plus directement par 
le cœur avec les réalités spirituelles que 
par l'intelligence avec la réalité sensible, et 
les vérités de sentiment font moins de part 
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à Tartifice que les vérités scientifiques. 
Quant à l'argument tiré de la contradic- 
tion des vérités morales et religieuses en- 
tre elles, il n'a de valeur que pour les 
tenants de cette conception statique et uni- 
taire de la vérité que James s'est précisé- 
ment efforcé de ruiner. Pas plus qu'il n'y 
a une réalité il n'y a une vérité, au moins 
au sens immédiat où l'intellectualisme 
prend cette unité. En droit, chaque indi- 
vidu a sa vérité, qui est la combinaison ori* 
ginale de son tempérament et des objets 
d'ordre sensible ou spirituel avec lesquels 
il est en relation. En fait, dans un temps et 
dans un milieu donnés, les vérités indivi- 
duelles se groupent en genres, en espèces, 
en familles, qui peuvent soutenir entre eux 
des rapports d'harmonie, d'hétérogénéité 
pure et simple ou d'hostilité. La concur- 
rence n'est pas la seule loi, mais elle est une 
des lois du monde spirituel comme du monde 
biologique et du monde social. Les vérités 
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se poussent et se remplacent les unes les 
autres comme les flots de la mer. Nous sa- 
vons à peu près quelles furent les vérités 
d'hier, un peu moins bien quelles sont celles 
d'aujourd'hui, pas du tout quelles seront 
celles de demain. Le rôle du philosophe ne 
saurait plus être de dégager de ce chaos de 
vérités individuelles et mouvantes une pré- 
tendue vérité universelle et immuable, sorte 
de passe-partout qui lui ouvrirait le passé, 
le présent et l'avenir. La philosophie doit 
renoncer définitivement à ces vastes ambi- 
tions, qui passent la portée de la pensée hu- 
maine, et sans doute même de la pensée 
divine. Sa tâche, plus modeste, mais plus 
effective, est limitée au présent et à l'avenir 
immédiat, et elle est de l'ordre de l'action 
autant et plus que de l'ordre de la contem- 
plation. Le critère unique des vérités c'est 
leur fécondité, directe et indirecte, immé- 
diate et lointaine : vous jugerez l'arbre à ses 
fruits, dit l'Evangile. Or ce jugement, seul le 
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philosophe a qualité pour le porter. Ce qui 
fait le vrai philosophe, c'est, avec l'étendue 
de l'esprit et la force de l'imagination, cette 
sorte d'impersonnalité qui résulte d'une 
égale sympathie pour toutes les formes de 
l'être. Au milieu d'hommes qui représentent 
chacun un intérêt particulier, le philosophe 
est le représentant des intérêts généraux de 
la Vie. II est, il doit être la conscience psy- 
chologique et morale, le miroir et l'arbitre 
de son époque. II n'a pas à s'efforcer d'éta- 
blir l'unité et la paix là où la multiplicité et 
la lutte sont inévitables et nécessaires. Il 
n'a pas non plus à prendre parti, en tant 
que philosophe, pour tel ou tel idéal déter- 
miné. Mais ce qu'il peut faire, c'est discer- 
ner et dénoncer l'absurdité et la stérilité de 
ces guerres qui ont leur principe non pas 
dans une réelle incompatibilité des idéals, 
mais dans des préjugés sans fondement, 
dans l'étroitesse de l'esprit ou la perversité 
du cœur; c'est, en respectant les hostilités 
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naturelles, désarmer les hostilités artificiel- 
les, et par suite, s'il est vrai que ces hostilités 
ont été la source de quelques-uns des plus 
grands maux dont l'humanité ait souffert, 
c'est servir l'humanité de la manière la plus 
efficace. Or telle est bien la fin que par l'es- 
sentiel de SQU œuvre a poursuivie William 
James. L'inspiration profonde de son livre 
capital sur VExpérience religieuse^ c'est 
l'ardent désir détablir un Concordat défi- 
nitif entre le 5acré et le profane, le reli- 
gieux et le laïque, Dieu et l'homme, de 
ménager leur indépendance réciproque et 
de favoriser leur collaboration. Et dans le 
domaine plus restreint de la philosophie 
proprement dite, tout l'effort de James a 
tendu à montrer aux philosophes que si 
l'opposition des doctrines est légitime et 
utile quant aux problèmes qui mettent en 
jeu des jugements de valeur, tel le problème 
du bien et du mal, ou celui des destinées de 
l'homme et de l'univers, elle devient arti- 
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ficielle et néfaste quant aux problèmes qui 
n'impliquent que des jugements de fait, tels 
les problèmes de la Substance, de la Fina- 
lité, de rUn et du Multiple ; et que d'ail- 
leurs elle pourrait cesser, et l'entente 
s'établir, pourvu que les philosophes con- 
sentissent à transporter la position de ces 
problèmes en arrière de leurs tempéra- 
ments individuels, sur le terrain de la vie 
et de la réalité en général. 






Cette conception du rôle de la philoso- 
phie, et la théorie du vrai dans ses rapports 
avec le réel sur laquelle elle repose, ne sont 
pas sans appeler quelques réserves. Par 
réaction contre les philosophies intellectua- 
listes, qui prétendent réduire la vérité mo- 
rale au type de la vérité scientifique, James 
a voulu réduire la vérité scientifique au 
type de la vérité morale. De là sa théorie 
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de Tutilité comme critère unique de toute 
vérité, l'utilité étant la seule propriété com- 
mune aux vérités scientifiques et aux vérités 
morales. Or déjà dans le domaine moral, 
cette notion d'utilité et de fécondité est bien 
vague, et ne devient, nous l'avons montré, 
susceptible d'applications déterminées que 
grâce à l'intuition sous-jacente et propre- 
ment philosophique des grands intérêts de 
la vie. Du moins, si elle n'épuise peut-être 
pas le contenu de la vérité morale, en sou- 
ligne-t-elle un aspect essentiel. Mais dans 
le domaine scientifique elle ne correspond 
plus qu'à un caractère dérivé et subordonné 
de la vérité. La science qui s'est dévelop- 
pée la première, et sans laquelle les autres 
ne seraient pas nées, c'est la mécanique 
céleste qui est bien la moins utilitaire de 
toutes ; et d'une manière générale la plupart 
des grandes découvertes scientifiques ont 
eu leur source dans des recherches pure- 
ment spéculatives. Dire que Tutilité est le 
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principe ou le critère de la vérité scientifi- 
que, c'est donc commettre une erreur assez 
grossière, à moins qu'on n'entende par là 
que l'utilité de la vérité scientifique c'est de 
satisfaire à notre instinct de connaître, au- 
quel cas le terme d'utilité devient si impré- 
cis qu'il en est lui-même inutilisable. James , 
qui s'est rallié avec éclat dans ses derniè- 
res années à la philosophie bergsonienne, 
aurait eu intérêt, semble-t-il, à lui emprun- 
ter sa théorie des rapports de la nature et 
de la vie, de la science et de la métaphysi- 
que ; elle lui eût épargné toute cette dialec- 
tique à la fois tortueuse et élémentaire par 
où il s'efforce d'unifier ce qui est irréduc- 
tiblement divers ; elle lui eût permis de con- 
server à la science sa vérité, distincte de son 
utilité, et de sauvegarder les caractères 
différentiels et l'indépendance réciproque 
des deux types de vérité scientifique et mo- 
rale ; elle l'eût obligé enfin à prendre une 
conscience plus claire et des ressources et 
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des insuffisances de la psychologie aidée 
du bon sens pour l'étude des problèmes phi- 
losophiques. Mais pourquoi spécifier? C'est 
toute la philosophie de James qui gagne- 
rait à être repensée dans les termes de la 
philosophie bergsonienne, dont elle appa- 
raîtrait dès lors comme un prolongement 
original et un indispensable complément ; 
car chacune de ces deux philosophies a 
précisément ce qui manque à l'autre ; si la 
pensée de James échauffe plus qu'elle 
n'éclaire, celle de M. Bergson éclaire plus 
qu'elle n'échauffe, et M. Bergson, en don- 
nant à James la lumière, pourrait recevoir 
de lui la chaleur. 

La chaleur, la largeur de la sympathie 
s'épanouissant en incomparable ouverture 
d'esprit, telle est en définitive la marque de 
la philosophie de William James. Et sans 
doute même sous ce rapport notre adhé- 
sion n'irait-elle point encore sans réser- 
ves. A être si uniformément accueillant on 
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risque de perdre un peu le sentiment des 
distances ; à vouloir trouver à toute force 
un critère commun pour des valeurs si di- 
verses, on s'expose à le chercher un peu 
bas. Et par exemple nous ne pouvona nous 
empêcher de sourire lorsque nous voyons 
James entreprendre d'évaluer la sainteté 
au point de vue économique ; et il nous 
choque, lorsqu'il prend à son compte cette 
formule vraiment trop peu pascalienne d'un 
professeur américain : On ne connaît pas 
Dieu, on s' en sert. D'une manière générale, 
les formes les plus rares et par là même 
les plus solitaires de la culture ne sont pas 
entourées chez James de l'espace et du si- 
lence qui leur conviennent. James n'en 
gardera pas moins l'immense mérite d'avoir 
tenté le premier d'intégrer dans une doc- 
trine unique la totalité ou la quasi totalité 
de la vie contemporaine ; et sa philosophie 
demeurera comme représentative entre 
toutes d'une époque plus généreuse assu- 
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rément et plus humaine qu'aucune autre, 
mais hostile à toute aristocratie, à toute 
supériorité qui ne peut produire immédia- 
tement ses titres, et plus soucieuse d'abon- 
dance que de choix, de force que de pu- 
reté. 
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